页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[特别刊载]
   

文革中钱钟书拒绝江青宴请:我身体很好但不去
(博讯北京时间2013年12月19日 转载)
    摘自微博: 摘自黄永玉《比我老的老头》
    
     钟书先生活了88岁。

    
      他生于1910年,大我14岁。
    
      我荣幸地和他一起在1947年的上海挨一本只办了一期、名叫《同路人》杂志的骂。骂得很凶,很要命,说我们两个人在文化上做的事对人民有害,迟早是末路一条……
    
      钟书先生是有学问的人,底子厚,他有恃无恐;我不行,我出道才几年,受不了这种惊吓,觉得在上海混生活很不容易了,不应该受到这种蛮横的待遇。害我难过了起码半年。
    
      既然是一起挨骂,倒去找了好几本钱先生的书来读,在同辈朋友中间开始引用钱先生的隽语作为谈助。
    
      那种动荡的年代,真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。
    
      (上世纪)50年代在北京和钱先生、季康夫人有了交往,也曾提起过那本《同路人》杂志,钱先生说:“……老实说,我真希望今天他们福体安泰……”
    
      有一晚下大雪,我跟从文表叔、钱先生在一个什么馆子吃过饭,再到民族饭店去看一位外地前来开会的朋友。那位朋友住在双人房,不久同房的人回来了,是位当红的学者。他穿着水獭皮领子黑呢大衣,原也是沈、钱的熟人,一边寒暄一边拍抖大衣上的雪屑:
    
      “……就在刚才,周扬同志请吃饭……哎呀!太破费了,叫了那么多菜,就我们3个人,周扬同志坐中间,我坐周扬同志左边,红线女坐周扬同志右边……真叫人担心啦!周扬同志这几天患感冒了,这么大的雪还要抱病请我吃饭,真叫人担心啦……”
    
      探访朋友的时空让这位幸福的学者覆盖了。钱先生嫣然地征求我们的意见:“我看,我们告辞了吧!”
    
      受访的朋友挽留不住,在房门口握了手。
    
      下楼梯的时候,钱先生问我:
    
      “记不记得《金瓶梅》里头的谢希大、应伯爵?……”
    
      “文革”后,听说那位学者也是个“好人”,几十年的世界,连做好人都开始微妙起来。
    
      (上世纪)50年代末,有一回在全聚德吃烤鸭。那时候聚在一起吃一次东西是有点负疚的行为。钱先生知道我是靠星期天郊区打猎来维持全家营养的。他从来没有这么野性地生活过,有兴趣问我这样那样,提一些担心的外行问题。他说他虽然不可能跟我去尝试一次这样的壮游,倒是能给我开一张有关打猎的书目。于是顺手在一张长长的点菜单正反面写了近四五十部书。这张东西“文革”之前是在书里夹着的,后来连书都没有了。
    
      他还说到明朝的一本笔记上记载的汉人向蒙古人买兽皮的材料,原先订的契约是一口大锅子直径面积的兽皮若干钱,后来汉人买主狡辩成满满一大锅子立体容量的兽皮若干钱了。他说:“兄弟民族一贯是比我们汉族老大哥守信用的。”
    
      “四人帮”覆亡之后,钱先生和季康夫人从干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住处,我有幸也搬到那里,正所谓“夫子宫墙”之内。打电话给他这么说,他哈哈大笑:“缘分!缘分!又绑在一起了!”
    
      房子是好的,名气难听。“资本主义复辟楼”。后简称为“复辟楼”,这是因为那时大家的居住条件不好,而一圈高高的红围墙圈着可望而不可及的18幢漂亮的楼房,恰好冲着来往于西郊必经之路上,大家见了有气。那时时兴这样一种情绪:“够不着,骂得着。”后来缓和点了,改称“部长楼”,也颇令人难堪。
    
      院子大,路也好,每个门口都可以泊车。有不少绿阴。早上,一对对的陌生和面熟的老夫妇绕着院子散步,互问早安。钱先生和季康夫人都能见得到;还有金山夫妇,俞平伯夫妇……天气好,能走得动的都出来了,要都叫得出名字的话,可算是一个盛景。
    
      20多年来,相距200米的路我只去探访过钱家一两次。我不是不想去,只是自爱,只是珍惜他们的时间。有时南方家乡送来春茶或者春笋,先打个电话,东西送到门口也就罢了。
    
      钱先生一家四口四副眼镜,星期天四人各占一个角落埋头看书,这样的家我头一次见识。
    
      家里四壁比较空,只挂着一幅很普通的清朝人的画,可能画家与钱家有值得纪念的事。钱先生仿佛讲过,我忘记了。
    
      书架和书也不多,起码没有我多,问钱先生:你的书放在哪里?他说:图书馆有,可以去借。(!!!)
    
      有权威人士年初二去拜年,一番好意也是人之常情,钱家都在做事,放下事情走去开门,来人说了春节好跨步正要进门,钱先生只露出一些门缝说:“谢谢!谢谢!我很忙!我很忙!谢谢!谢谢!”
    
      那人当然不高兴,说钱钟书不近人情。
    
      事实上,钱家夫妇是真在忙着写东西,有他们的工作计划,你是个富贵闲人,你一来,打断了思路,那真是伤天害理到家。人应该谅解和理会的。
    
      “四人帮”横行的时候,忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!”
    
      “这是江青同志点名要你去的!”
    
      “哈!我不去,我很忙,我不去,哈!”
    
      “那么,我可不可以说你身体不好,起不来?”
    
      “不!不!不!我身体很好,你看,身体很好!哈!我很忙,我不去,哈!”
    
      钱先生没有出门。
    
      钱先生和季康夫人光临舍下那是无边地欢迎的,因为起码确信我没有打扰他们。于是就喝茶,就聊天。
    
      有一次,钱先生看到舍下墙上挂着的太炎先生的对联。我开玩笑地说:“鲁迅的对联找不到,弄他老师的挂挂。”
    
      于是钱先生开讲了太炎先生有趣的掌故。
    
      (上世纪)80年代我差点出了一次丑,是钱先生给我解的围。
    
      国家要送一份重礼给外国某城市,派我去了一趟该市,向市长征求意见,如果我画一张以“凤凰涅磐”寓意的大幅国画,是不是合适?市长懂得凤凰火里再生的意思,表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。
    
      我工作的地点在玉泉山林彪住过的那幢房子。画在大厅画,原来的摆设一点没动;晚上睡在林彪的那张大床上。有人问我晚上怕不怕,年轻时候我跟真的死人都睡过四五天,没影的事有何可怕?
    
      眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅磐”的文字根据,以便到时候派用场。我说这事情简单,回家就办。
    
      没想到一动手问题出来了,有关这4个字的材料一点影也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》,《人民日报》资料室,遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈,民族学院,佛教协会都请教过了,没有!
    
      这就严重了。
    
      3天过去,眼看出发在即,可真是有点茶饭不进的意思。晚上,忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生,连忙挂了个电话:
    
      “钱先生,平时绝不敢打扰你,这一番我顾不得礼貌了,只好搬师傅下山。‘凤凰涅磐’我查遍问遍北京城,原以为容易的事,这一趟难倒了我,一点根据也查不出……”
    
      钱先生就在电话里说了以下的这些话:
    
      “这算什么根据?是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明,你哪里找去?凤凰跳进火里再生的故事那是有的,古罗马钱币上有过浮雕纹样,也不是罗马的发明,可能是从希腊传过去的故事,说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》,在第3本里可以找得到。”我马上找到了,解决了所有的问题。
    
      有一回,不知道怎么说到一位也写理论文章的杂文家:
    
      “……他骂从文,也骂我,以前捧周扬,后来对周扬又不怎么样。看起来,我们要更加努力工作了,他们才有新材料好骂,我们不为他设想,以后他怎么过日子……”文革中钱钟书拒绝江青宴请
    
      跟钱先生的交往不多,我珍惜这些点滴。他的逝世我想得开,再高级、再高级的人物总是要死的,不过,我以为钱先生这位人物真不平常,读那么多书都记得住,作了大发挥,认认真真地不虚度时光地劳作,像这样的人剩下的不多了。祖国的文化像森林,钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林,它能清新空气,调节水土。摧残森林、图一时之快的教训太严峻了。我写了首诗悼念钱先生,并问候季康夫人。
    
      哭吧!森林!
    
      该哭的时候才哭!
    
      不过,你已经没有眼泪。
    
      只剩下根的树不再活,
    
      所以,今天的黄土是森林的过去;
    
      毁了森林再夏禹治水何用?
    
      更遥远的过去还有恐龙啊!
    
      今天,给未来的孩子只留下灰烬吗?
    
      孩子终有一天
    
      不知道树是什么,
    
      他们呼吸干风!
    
      树,未来的传说。
    
      那一天,
    
      如果还有一种生命叫做孩子的话……
    
      1999年1月4日夜于香港 (博讯 boxun.com)
30230681731
分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·钱钟书: 谭家健把周亮工事迹搞错了
·解密:钱钟书为什么一生从不提鲁迅?
·钱钟书书信遭拍卖,101岁夫人怒要上告 (图)
·钱钟书私密书信将被公开拍卖 杨绛不满 (图)
·钱钟书去世后韩寒对全班宣布:以后世上写文章 我第二 (图)
·解龙将军:钱钟书的“克莱登”是自我剖析
·李劼:南有施蛰存,北有钱钟书
·宋石男:中共“学匪”钱钟书误人子弟(正)
·余杰:钱钟书神话的破灭—从宗璞《东藏记》说起
·舒乙说“钱钟书和张爱玲被抬到这个地步,是夏志清干的”/王小东
·王小东:钱钟书如何伪造了自己的学历
博客、论坛推荐文章:
  • 關於香港事態的緊急聲明
  • 穆斯林的灵魂非常疲乏
  • 關於香港事態的緊急聲明
  • 共产党的腐化证明马客死主义的荒谬
  • 有一种事实承认叫做坚决反对
  • 国共两党的战争不是内战
  • 国庆还是国难
  • 民主政治就是“坏人之间势力均衡”
  • 中共有关香港抗议的宣传战略及局限
  • 爱情协议还是车震通知
  • 苦难三部曲之二《兽影》(长篇小说节选13)
  • 废垃民族需要暴君的暴力混凝土
  • 张志新获奖与杀鸡儆猴
  • 来自中国的柏斯女人(连载)
  • 废垃民族热爱黄赌毒
  • 香港危急!习近平以大陆公安凌迟香港民运,港人该如何自救
  • 博客最新文章:
  • 陈泱潮6.党天下和家天下一样寿命有限,不可能为万世开太平
  • 李芳敏14400015他是那創造眾人的心,了解他們一切作為的。
  • 谢选骏教师被埋操场是江泽民还是胡锦涛的责任
  • 陈泱潮總論5
  • 谢选骏魔鬼的瓶子已在北极打开了
  • 生命禅院【禅院百科】梦、梦境
  • 谢选骏中美联合的喷火妖怪——Chimera拾人牙慧
  • 张杰博闻中国经济寒冬已至为什么30岁以下的年轻人最惨?
  • 陈泱潮總論4
  • 谢选骏中国人民是共产党的俘虏
  • 陈泱潮總論3
  • 曾节明爱国主义和民族主义不应否定,中共鼓吹的“爱国主义”,实
  • 谢选骏歼灭蓝色中国的“蓝色朋友圈”
  • 点滴人生港事隨筆:前景茫茫
  • 李芳敏14400014從自己的住處,他察看地上所有的居民。
  • 陈泱潮總論2
  • 谢选骏投降土耳其是川普背上的最后一根稻草
    论坛最新文章:
  • 潘基文率国际众名人参观韶山毛泽东故居引猜想
  • 超美又一例 胡润说最值钱新创公司在中国数量也超美
  • 法德在是否允许英国推迟脱欧日期上存在分歧
  • 外交暗战急 美大使呼吁北京松盯美国外交官
  • 威廉与哈利王子哥俩感情真的不好了?
  • 韩美关系败象? 美大使官邸遭亲平壤人越墙侵入
  • 台湾质疑港人杀港人为何香港不审
  • 香港反送中的“蝴蝶效应”
  • 北京香山论坛官方鹰派学者警告:中国有能力摧毁美国
  • 卢浮宫举办纪念达芬奇逝世500周年展
  • 智利:社会风潮骚乱酿7死 总统称进入交战状态
  • 加泰或再学香港反送中: 蒙面
  • 中国防长香山论坛 :解决台湾问题是国家最大利益
  • 贸易战蔓延 中国申请对美国24亿产品课加制裁
  • 英国议会今应再次表决脱欧协议
  • 欧洲央行行长更替 负利率政策是否延续引关注
  • 部分实现超美 中国富人多过美国
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。