页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[特别刊载]
   

民国名人的“春运”之路
(博讯北京时间2013年2月14日 转载)
    
    
     来源:搜狐博客 作者:李开周

    冰心怎样回家
    1929年12月14日,农历十一月十四,离春节还有一个多月,在北京教书的冰心正忙着打电话订票,准备回家过年。
    冰心干嘛这么急着回去呢?原因有三:
    第一,她接到了父亲发来的电报,得知母亲病重,需要回家探望病母。
    第二,民国政府提倡大家在公历的元旦过新年,到了农历的大年初一反而要照常上班,所以冰心只能赶在元旦以前回家,等到春节就没有假期了。
    第三,那时候交通落后,回一趟老家要花很长时间,无论过农历的新年还是公历的新年,都得提前好多天出发,才有可能及时跟家人团聚。
    民国的交通究竟有多落后,咱们看看冰心的回家历程就知道了。
    12月14日那天一大早,冰心就给中国旅行社打电话,要求代订一张去上海的船票。
    为什么去上海呢?因为冰心的父母这时候都在上海定居,所以冰心每次回娘家都得去上海,而不是回她的祖籍福建。
    为什么不订机票或者火车票,而要订船票呢?不订机票是因为中国航空起步太晚,在1929年还没有出现航空公司,即使有钱也买不到机票;不订火车票则是因为战争切断了北京和上海之间的交通线。
    既没有飞机,也不通火车,那冰心能不能像现在的小白领一样直接开着车上路?这就更加不可能了。冰心没有汽车,就算有,她也开不到上海去——路况太差,加油的地方太少,还没过黄河就得抛锚。
    在当时的环境下,冰心从北京回上海,最快捷也最安全的方式是走海路:先乘坐“平津列车”去天津,再从天津坐轮船去浦东,然后再搭乘轮渡过黄浦江,然后换乘无轨电车去上海法租界,最后雇人力车回家。
    冰心先通过北京的旅行社订船票,旅行社的人告诉她,年假(指元旦假期)快到了,回家过年的人特别多,这几年船只非常拥挤,最快也得等到19号才有舱位。冰心斩钉截铁地说:“那就订19号的,无论如何我是走定了,即使是猪圈,是狗窝,只要能把我渡过海去!”就这样她订好了船票。
    轮船在12月19日出发,所以冰心必须在12月18日赶到天津。她去车站买18号的车票,发现火车站很拥挤,二等列车和三等列车的票早卖完了,于是她花高价买了一张“平津特快”。
    12月18日下午4:50,冰心登上火车,当天晚上7:00抵达天津。从天津车站出来,冰心乘坐公共汽车去国民饭店开房休息,等候第二天的轮船。
    12月19日下午2:30,冰心上了船,进了自己的舱位。她买的是“官舱”,是收入较高的乘客才会乘坐的包厢,低收入群体一般买“统舱票”,几百号人挤在一起。但是冰心发现那官舱也很拥挤:一个七八平米的小舱,居然安排了上下两层四个卧铺,而且除了冰心的铺位是独自一人外,其它乘客都带着孩子,箱子、篓子堆满一地,连转身的地方都没有了。
    冰心在自己的铺位上蜷曲着休息(空间太小,没法把腿伸直了睡觉),孩子的哭骂声、茶房的吵闹声、机器的轰鸣声,夹杂着油味和脚臭扑面而来。到了夜里10:00,那艘船才缓缓开动,直到12月22日晚上6:00,才抵达终点站:上海浦东。也就是说,冰心在船上整整待了三天。如果加上冰心坐火车去天津的时间,以及在天津等船的时间,那么她在路上总共花了四天时间。这四天是在拥挤和嘈杂中度过的,用冰心自己的话说,“这一百多钟头之中,我已置身心于度外,不饮不食,只求能睡。”为什么不饮不食?没胃口!
    如果不是战争切断了京沪之间的交通线,如果冰心能坐火车回上海,是不是很快就能到家呢?也不是。早在1924年,周作人的同事、在北大教书的四川文学家吴虞从北京坐火车去上海看望女儿,坐的是二等快车,上午9:00出发,第二天晚上8:00抵达苏州,然后还得换乘沪宁列车,又花了将近一天才到上海。可见坐火车并不比坐轮船快多少。
    从北京去一趟上海,走海路得花四天时间,走陆路得花三天时间,您可以想见民国时的交通有多么落后。
    鲁迅怎样回家
    但这还不是最落后的,毕竟上海和北京都是大都市,都是交通相对便利的地方,如果回小城市过年,旅程会更加艰辛。比如说鲁迅吧,当年他在教育部上班,1919年在北京买下第一所房子以后,赶在公历的年底回了一趟绍兴老家。他的“春运”历程是这样的:
    凌晨启程,雇人力车去北京前门车站,挤上了去天津的火车,当天下午抵达天津。
    在天津换乘津浦列车,一天零一夜以后抵达浦口。
    在浦口雇人力车来到码头,坐上轮渡,渡过长江,又雇人力车去南京火车站。
    在南京车站挤上开往上海的火车,一天以后抵达上海。
    在上海找了家旅馆,睡了一夜,第二天凌晨雇人力车去车站,挤上去杭州的火车,中午抵达杭州。
    在杭州找了家旅馆,一边休息,一边打电话订船票,又经过一天零一夜,终于把船票拿到手,然后又在旅馆等船。
    一天以后,轮船开行的时间到了,鲁迅雇人力车去钱塘江码头,坐上了去绍兴的轮船,又过了整整一天,船只抵达绍兴。
    鲁迅下船,雇轿,坐着轿回到绍兴老家。
    这一路上,鲁迅不停地更换交通工具,先坐车,再坐船,再坐车,再坐船,光火车就换乘了四次,全程花了将近一个星期!
    从前看《鲁迅日记》,发现鲁迅自从1912年去北京工作以后,一直到1926年辞掉铁饭碗,当中只回过两次绍兴,很奇怪他为什么回去得如此稀少。后来我明白了:一是因为春节时很少放假(1918年以前,鲁迅供职的教育部从不在春节期间放假,后来才象征性地放假两三天),二是因为回一趟家太累,太耗时。鲁迅从轮船上下来,为什么最后一段路程非要坐轿?就是因为一路上的颠簸使他受够了洋罪,需要坐坐轿子犒劳自己一下。当然,这里面也有“衣锦还乡”的意思,鲁迅想向乡亲们证明自己在外面混得不错。
    那些不回家过年的名人
    更多的民国人则没有证明的机会。上个世纪三十年代,在北京教书的沈从文夫妇从不回老家过年。为什么不回去?沈从文给大哥写信的时候说:“苦难处并不是别的,只是无那么一笔钱罢了,只怕路上用钱多,超过了我们的预算,回不来可不好!”(《沈从文全集》卷18)
    再往前追溯,上个世纪二十年代在北京定居的郁达夫也从不回家过年,原因无他,就是因为旅途艰辛和路费太贵。曾经有一年夏天,郁达夫一咬牙,从北京回了富阳老家,走到杭州就把路费用完了,“不得不步行出城。”(郁达夫《还乡后记》)
    还有前面我们提到过的四川文学家吴虞,他在北京住了五年,每年春节都是在北京度过的,而他的妻子和几个女儿则远在成都老家。为什么他不回去跟家人团聚?因为回去一趟实在太难了,需要先坐火车到汉口,再从汉口坐轮船到宜昌,再从宜昌换小轮船到重庆,再从重庆雇船到嘉定,再从嘉定步行回成都。1922年夏天,吴虞鼓起勇气回了一趟老家,6月8日从北京出发,到7月3日才抵达成都,全程居然花了25天!这25天连船费带车费再加上饭钱和住旅馆的费用,总共用去两百块大洋!(详见《吴虞日记》下册,四川人民出版社1986年版)
    两百块大洋是多少钱?郁达夫的小说名篇《春风沉醉的晚上》提到过,一个在上海卷烟厂上班的女工,全年不休息,每天工作十个小时,刨除伙食费,一个月只能挣到五块大洋,如果她想攒够从北京去成都的单程路费,得努力三年半。
    坐飞机回家得花多少钱
    要是坐飞机回家过年,那路费可就更加贵得吓人了。
    抗日战争时期,在美国的援助下,中国航空突飞猛进,终于出现了真正的客机(原先中国的飞机都是运输机和战斗机),甚至还培养出了第一批空姐,在外地打拼的游子回家过年,终于可以乘坐飞机回去了。
    问题是,你得买得起机票。
    1945年秋天,从南京飞往上海,单程机票4.5万元(法币,下同);从上海飞往青岛,单程机票12.5万元;从青岛飞往北京,单程机票22.5万元;从北京飞往太原,单程机票居然高达38万元!(参见《上海市民手册》,申报馆1946年11月第二版)
    当时38万元法币是多少钱?能在杭州买一套40平米的小户型!(参见《行政院救济总署浙江分署业务总结报告》,浙江救济署1947年12月印行)也就是说,从北京坐飞机回太原一趟,付出的代价是一套房子。
    我手头还有一张民国的发票,票面上显示,在1945年12月21日,一位工程师公费乘坐中国航空公司的客机从重庆飞往上海,票价是10.2万元。而在那时候,上海大公染织厂的经理年薪才9万元(参见《那些伤过痛过的往事:1946-1956中国最后一个秀才家庭的千封家书》,上海三联书店2011年版),这样一个高级白领不吃不喝攒上一年的薪水,也买不了一张机票。
    所以在民国时代,坐飞机的人特少,除非有人报销。 (博讯 boxun.com)
34193461717
分享:
blog comments powered by Disqus
   
博客、论坛推荐文章:
  • 中国大陆民众的巨变
  • “中国梦”来自《红楼梦》的四大皆空
  • 特疯子对华贸易战的草包结局之因,及对中国局势的影响
  • 印尼人都比香港人值钱
  • 落井下石的废垃社会
  • 战争让人透视了人生的真相
  • 蘇俄文學的深度-重看影視《這裡的黎明靜悄悄》有感
  • 穆斯林不能回家
  • 日本和诺贝尔奖一样低俗
  • 要求国务院中央军委向人民公开国庆活动账单
  • LoveTariffOctober2019Youtube:ThereCannotBeAnyGoodDealW
  • 刘蔚:所谓爱国就是害国害人害己,中共军非洲战役失败了--
  • 小国带领全球政府
  • 曾节明2019年10月13日演讲:特朗普对华贸易战为何在大放水
  • “慢活哲学”的生态基础正在消失
  • 犬儒、脏皮士、公民抗命
  • 博客最新文章:
  • 金光鸿赵紫阳是大丈夫
  • 陈泱潮視頻:邓聿文、裴毅然、罗慰年:香港局势分析中国模式批判
  • 谢选骏失去了中国就失去了中国消费者
  • 李芳敏14400012以耶和華為神的,那國是有福的;耶和華揀選作自己產業的,
  • 井中蛙我也要信耶稣(小品)
  • 胡志伟卜少夫傳
  • 谢选骏ABC神学的蔓延
  • 生命禅院【禅院百科】务实务虚
  • 谢选骏香港需要放放血
  • 张杰博闻香港示威者会粉身碎骨吗?中国真正的危险正在逼近
  • 谢选骏谭嗣同的幼稚可笑
  • 曾节明习近平回归毛泽东及其难测的巨大风险
  • 徐沛戴口罩挺送終
  • 滕彪關於香港事態的緊急聲明
  • 谢选骏穆斯林的灵魂非常疲乏
  • 滕彪關於香港事態的緊急聲明
  • 李芳敏14400011耶和華的謀略永遠立定,他心中的計劃萬代長存。
    论坛最新文章:
  • 中美合拍雪人奇缘出现九段线招致亚洲多国不满
  • 中俄支持马杜罗加入联合国人权理事会 蓬佩奥称是笑话
  • 赵紫阳辞世14年后被安葬北京民间公墓
  • 台湾逾四分之一F-16战机躺在工厂等候改装
  • 引爆香港反送中运动的男子同意返台湾受审判
  • 受到北京瞄准的香港亿万富翁
  • 反修例刺激素人参选 区选罕见无人自动当选 战情激烈
  • 施政报告评分历年新低 林郑月娥首与网民沟通反应不热
  • 扎克伯格乔治城大学发表演讲 谈及政治广告、中国网络审查
  • 林郑参与脸书直播被问“五大诉求”:其他四项诉求难以答应
  • 岑子杰遇袭后呼吁成立独立调委会 林郑谴责暴力袭击
  • 委内瑞拉获得联合国人权理事会成员国的席位
  • 英欧终达成新脱欧协议 为何英首相约翰逊仍捏一把汗
  • 西班牙加泰罗尼亚主席表示还将推动新独立公投
  • 美国国务院宣布两名美国公民在中国东部被拘押
  • 库尔德被攻 IS囚犯或越狱 法外长访伊谈转移法籍囚犯
  • 林郑报告避重就轻 议员继续抗议闹场
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。