[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[特别刊载]
   

章东磐:以勇气与智慧的抗战史书写解开中国历史之结
(博讯北京时间2009年8月17日 转载)
    
    六十年前的八月十五日,在我们辽阔、顽强、离乱凋零的国土上突现出空前的欢腾,日本投降了。今天的我们已经无法体会那一刻中国人的心情,整个中华民族浴火重生的狂喜,终于战胜强敌的欢乐,和告慰忠灵的哀荣。在欢腾着的四万万五千万人中,最为激动的莫过于数百万中国军人。那一刻,无论在重庆还是延安,所有军人眼中都啜着同样的泪水,誓言流血不流泪的汉子们为着终于到来的胜利相拥着喜极而泣。那一刻,没有人怀疑历史将永远铭记他们;那一刻,所有军人前额上都缀着同样的帽徽。那颗蓝天映衬下的棱角分明的白色太阳,是中国军人的标志与胜利者的光荣。
     (博讯 boxun.com)

    我有幸认识许多当日欢呼着的军人们,但岁月将他们分成了两群人,一群是我的父母和他们的战友,多年以来,他们英勇的抗战故事充满着我们的美术、文学、电影和课本中,只是他们已绝口不提那颗青天白日的帽徽,那帽徽变成了耻辱的赘物。父母和他们的战友在那场欢呼仅仅几年之后,又迎来了另一次欢呼。而这另一次欢呼中,并未包括当年与他们遥相呼唤着共庆民族独立的另一群抗日军人,他们因着头上也曾经戴过那颗可憎的帽徽而从此走上终生的赎罪之路。
    
    几年来,我们在做中国远征军的历史调查中陆续结识了另一群中的好几位前辈,他们一概衰老、贫病、孤寂地苦度着自己的风烛残年。一开始请他们讲年轻时与日本人作战的事情,听来如童话一般,你怎样也无法想像,面前这踉跄挪步,弯腰驼背,卑微谨言的老人竟在当年如此地撕杀于战阵,如此地无畏与豪迈吗?直到有一天,一位叫张子文的老人颤微微地从陈旧的铁皮盒子里取出一张泛黄的照片—他斗胆仅存的唯一一张穿军服的照片。我那一刻的震惊宛如雷击。那是何等英武的一位年青军人,明亮的双眸透射出他灵魂的光芒。60多年前,张子文老人的父亲是当时云南昌宁县长,面对外侮环伺,父子相商少年从军报国,投考中央军校,习炮兵科。在日军攻陷缅甸,直抵怒江,与中国军队隔江对峙的日子里,张子文上尉即是怒江东岸防线上的一名炮兵连长。由于他出色的工作能力,奉调远征军长官部任参谋。张子文老人告诉我,凡调入长官部的军官,无论军阶高低,卫立煌上将都要亲自召见谈话。老人清楚地记得那次见面,临别前,他向卫长官行了礼,将军握着他的手,说道:“青年才俊呀!好好干。”抗战结束,部队领命北调,张子文预感内战将起,绝意退伍归家,做了中学教员。
    
    1956年的一天,刚授课完毕的张子文被找去“谈话”。黑暗开始了,他没有机会告别妻女,甚至谈不上任何审判,便被投入劳改农场,罪名是历史反革命。此一别妻离子散,青年才俊在二十六年的牢狱生涯中熬干了生命中最宝贵的一切。八十年代初平反释放,恢复教师工作,也已到了退休的年龄,他和现在的老伴,也是一位和张子文一模一样经历的“历史反革命”的前妻住在保山市一中简陋的宿舍楼里,干净而几乎家徒四壁。老人患有腰疾,上下车非常困难,但知道我们要去寻找远征军长官部旧址,毫不推辞陪我们前往,颠簸整整一天。看着八十七岁的抗战军人挺直着不屈的腰,与老伴相携着在山路上蹒跚而行,谁能不为之动容。无以为报的我们请他收下以劳务费为名的几百元钱,老人拒绝之坚,重现沙场风骨。
    
    前不久,几位美国援华阵亡军人的后代来到云南,他们与张子文在保山见了面,老人以流利的英语毫不吃力地与他们对话,遥忆当年连队上美军顾问的故事。那天老人穿着一件浅粉红色的衬衫,整洁的西服,我们知道那是他唯一的“好”衣服。几个小时的交谈,老人没有提一句自己在战后的苦难,那种为抗战中国自豪的神情绝不逊色于任何一国胸前挂满勋章的二战英雄。我知道,那一刻,在那几位美国人的心里,张子文老人是我们民族的尊严。
    
    我问过老人,因为参加了抗战,遭到如此境遇,您今天怎么想?老人看着窗外,窗外是滇西碧蓝如洗的青天,他长纾了一口气,轻轻地说:都过去了。“都过去了”。其中的无奈与绝望,无论我辈怎样用心,也无法体会其中的万一。我们可以在文章中用讴歌的笔法把这句话写成抗战老人们比天还宽的胸怀,但他们心深处的那个结,能就此自动解开吗?
    
    在云南芒市有一位八十七岁的老人叫吴昌铣,他度过时光的方法就是看电视。老人说,他看得都是哑剧,因为他听不见,如果声音开到他能听见,全体邻居家都能听见了。他年轻的时候耳朵很好,保定军校毕业,学的是重机枪。1944年中国远征军滇西反攻,他官任团部少校情报主任。滇缅公路在芒市附近有一个险要的隘口叫红山崖,几次攻击都打不下来。团长召来学重机枪的吴昌铣,把全团的重机枪都调给他,组成一个特大号的加强连,让他这个少校当连长。一场恶战,红山崖打下来了,攻击部队死伤十之七八,吴昌铣从此耳朵里永远是重机枪的声音。当年在红山崖上,团里立了一块阵亡将士纪念碑。仗打完,吴昌铣坚决留在了芒市,他要在此娶妻生子,终生陪伴他的战友们。 _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 北京的眼睛:一个北京人的梦想和哀伤/章东磐


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。