页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

一位华裔母亲的秘密
(博讯北京时间2019年1月23日 转载)
    1950年,作者的母亲(左一)在曼哈顿华埠宰也街和披露街的古玩店工作。 ZIA FAMILY


    1950年,作者的母亲(左一)在曼哈顿华埠宰也街和披露街的古玩店工作。 ZIA FAMILY
    
    1950年代在新泽西一个小镇长大时,作为镇上少数几个亚裔孩子之一,我经常听到“滚回你老家去”这样的话,这让我对那个从未去过的、叫做中国的地方很好奇。但是每当问起母亲在中国度过的青春岁月,我总是得到同样的敷衍回答:“那是战争年代,都是不快乐的回忆。”
    时间长了,我也不再问了。直到她70多岁时,有一天,我们在她的小公寓里吃晚饭,我又重提了童年的旧话。“可惜你不想给我讲讲中国的外公外婆,”我嘟囔了一句,并没指望得到回应。
    但这次,妈妈放下筷子说:“好吧,你想知道吗?我来讲给你听。”
    温和的母亲开始讲述她的故事,我听得出了神,她的声音如此清晰有力,以至于我坐在那里,不敢出声,生怕我的任何声音会打断像一本故事书一样在我面前展开的叙述:
    
    1935年的一天,当时只有6岁的母亲爬到她父亲背上,准备从他们住的泥地小屋出发,去大约200里地外的苏州。她只知道家里人叫她“小妹”,她当时非常高兴,因为爸爸在这次特别的旅行中选了她,而不是她的哪个兄弟。
    她第一次坐上了火车,在火车上,她坐在父亲的腿上,着迷地看着车窗外掠过的稻田和农舍。到苏州后,街上穿着漂亮衣服的男男女女,以及推销香烟、蚊香和老鼠药的鲜艳海报上烫着头发的女人,都给她留下了深刻的印象。
    他们坐着一个老头拉的木车,穿过迷宫般的小巷,来到一家小店。小妹站在门口看着街上来来往往的小贩,父亲则与店主们低声说着什么。一会儿,爸爸叫她过来。店主们让她张开嘴,让他们看看,还对她戳戳捅捅,最后其中一位把她带走。她转过身去找父亲,看到他正要走出店门。
    “爸爸!爸爸!”她喊道。他没有回头。陌生人把她推进一个小货房,锁上了门。里面漆黑一团让她害怕,起初她只是小声哭泣,后来鼓起了勇气大声呼喊父亲,直到嗓子变哑发不出声。再后来,她在哭泣中睡着了。
    第二天早上,店主把她放出来,他旁边站着一位美丽的女士,正目不转睛地看着她。“她长像不错,就是个子小点儿,也太瘦了,”那位女士低声说道,她的声音并不刻薄。
    店主说了几句让那位女士放心的话。女士显然满意了,她带小妹坐三轮车来到一个热气腾腾的澡堂。一名服务员脱下小妹单薄的衣服,准备把她放进在一个装满热水的浴缸。小妹向后退缩:因为她从来没进过这么大的澡盆,她害怕他们要煮她。
    洗完澡后,服务员给小妹穿上了比她以前穿的所有衣服都更柔软、更精致的衣服。“不错,”那位美丽的女子说,她的语气听起来很满意。“从现在起你可以叫我妈妈。”就这样,小妹开始了在养父母家的生活。
    讲到这里,母亲停顿了一下,审视着我的反应。我只能惊讶到语无伦次。“我什么都记得,”她说。“那是我这辈子最难过的一天。”她继续说到深夜,然后又说了好多天,挖出她深藏心底的故事,一个比一个痛苦。1937年8月日本侵华后,她跟随新妈妈逃到“东方明珠”上海,和100多万难民一起涌入该市的国际城区,那里是上世纪鸦片战争的产物。难民们认为,这些外国飞地会是安全港,因为日本当时尚未与美国和英国交战。但残酷的日本占领带来了饥饿、死亡和破坏。我的母亲——她的名字是冰(音)——学会了看到街道两旁的尸体和垂死的乞丐就绕着走。
    
    1945年日本投降并没有带来任何喘息,执政的国民党和毛泽东领导的共产党反叛力量之间的战争不断升级。随着政府崩溃,以及解放军向上海逼近,城市的富裕资产阶级、中产阶级和政府支持者——他们占该市六百万人口的四分之一 ——都被一个问题煎熬:他们是否要放弃自己的家园,逃到异国他乡?或者说,他们应该留下来,面对据说同莫斯科的布尔什维克一样嗜血的大敌吗?
    到了1949年中,共产党的胜利似乎已成定局,任何有办法逃跑的人都逃走了。难民中也有我的母亲,她乘坐由美军运兵船改装的戈登将军号的三等舱,在海上航行了24天。1949年5月28日,也就是共产党占领上海三天后,戈登将军号抵达旧金山。
    母亲讲的每件事都引发我冒出几十个问题。我开始采访其他从上海来的流亡者,他们都是新中国诞生那段动荡时期来到美国的。我很快发现,这些幸存者的故事和母亲的故事一样,有一种熟悉的步调:在同日本的多年残酷战争中经受可怕的痛苦;在崩溃的政府治理之下,过着混乱的生活;躲避革命的人群导致飞机超载以至于无法清出通道,火车挤到人们要紧扒着车厢侧面和车顶;疯狂的人群涌向上船的踏板,导致有人被踩踏致死。幸运逃脱的人都相信,自己乘坐的是最后一班离开上海的轮船、飞机或是火车。
    但离开上海仅仅是个开始。大多数移民发现,无论走到哪里,他们都不受欢迎。
    有史以来第一次,香港殖民政府开始在人满为患的边境驱离中国人。早些时候败北并逃到台湾的国民党,把所有新来的大陆人都视为潜在的共产党特工。
    至于抵达美国的人,迎接他们的是训练有素的移民官员,这些官员要执行的是严格限制亚洲移民的法律。立法者一面装出人道关怀的样子,一面警告人们警惕敌人的第五纵队;联邦调查局审问移民,搜查他们的住宅和公司;许多移民被送往埃利斯岛,经过时间长短不一的关押后被释放——或者被驱逐出境。
    这一切都发生在麦卡锡时代对中国共产主义的歇斯底里时期。我的父母在纽约相识,他们都是合法进入美国的。但当签证到期后,他们就成了无证、无国籍的难民,1955年他们被告知将被驱逐出境。最终,移民官员让步了,认为这将给他们的孩子——我和我的两个兄弟——带来“极不寻常的苦难”,当时还穿着尿布的我们拥有出生公民权。即使在冷战那段疑神疑鬼的时期,把父母和孩子分开也是不人道的。
    第一次听到母亲的故事,我开始明白为什么这么多的难民和移民选择不告诉子女自己当年离开上海的故事。他们已经找到了避难所,可以全力鼓励孩子们充分发挥潜力,得到他们自己没有得到的机会,为什么还要回忆那些创伤和苦难呢?
    即使粗略地看一下美国的移民,也会发现他们的后代中有太多的人没有辜负父母的牺牲。上海大迁徙造就了建筑师林璎、交通部长赵小兰、诺贝尔物理学奖得主朱棣文和小说家谭恩美。其他移民也给这个国家带来了各种各样的人才,比如前国务卿科林·鲍威尔(Colin Powell)、作家埃德威奇·丹蒂卡特(Edwidge Danticat)、吉他演奏家卡洛斯·桑塔纳(Carlos Santana)、演员露皮塔·尼翁奥(Lupita Nyong’o)等等。
    母亲没有活到在我的书中读到自己名字的那一天,但她的秘密让我可以从一个惊恐的孩子的视角看待今天的移民危机。我们不需要再花70年才能理解为什么当今的移民冒着各种各样的危险,在边境迎向催泪弹;乘坐橡皮艇在波涛汹涌的大海中航行;挤进轮船、飞机、火车或巴士,担心那是离开的最后一个机会。
    
    或许这个国家也可以早些意识到,对于那些欢迎他们的社区,这些难民和移民将做出的贡献,会远远多于他们的索取。
    来源:纽约时报
     (博讯 boxun.com)

(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
941837
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·冰玉:华裔养女再获冠军,中国弃婴多彩人生 (图)
·美国知名华裔教授:我是丑陋的中国人
·华裔教授普遍压榨中国留学生 真实原因是压力大 (图)
·驳斥美国华裔经济学教授攻击中国扶贫的谬论/汉评
·蓝可儿 申小雨 华裔女孩频频遇害的思考 (图)
·美联航上为什么越南裔自称是华裔 (图)
·华裔精英看不起新移民,可新移民并不在意 (图)
·美国老华裔看不起新华裔是什么心态?
·特朗普让我接受了我的华裔身份 (图)
·怎么看川普?留美华裔助选团有话说
·加拿大华裔移民教师眼中的基础教育 (图)
·程映虹:卡斯特罗无耻剥夺华裔古巴人历史见证 (图)
·又一个震动了全美国的华裔女孩 (图)
·为何川普在华裔移民中如此招人爱? (图)
·华裔屌丝眼里破烂不堪的真实美国 (图)
·高学历华裔美国女精英力挺川普 (图)
·竟然热传普京是华裔 是林彪的儿子
·华裔女孩首摘密歇根小姐中国网友说丑 (图)
·安田:为难人民?外籍华裔回国不去派出所报道要被捕、被罚
·新老华裔学者聚会洛杉矶 讨论回顾文革
·华裔物理学家张首晟去世,之前其公司遭到美国政府调查 (图)
·21岁华裔女生设计另类“眯缝眼”等首饰,对抗亚裔偏见 (图)
·华裔员工窃密案暴露苹果7大秘密 (图)
·力拓间谍案主角 澳洲华裔商人刑满获释
·华裔女童被同学欺负 学校不放她回家 (图)
·华裔科学家张以恆 卷入美中贸易大战 (图)
·失踪华裔女大学生自杀 从美最高大桥跳下 (图)
·华裔二代不会讲中文?那就输定了 (图)
·华裔医生收购洛杉矶时报 震惊全美的背后 (图)
·外籍华人将可申请5年大陆居留“华裔卡” (图)
·硅谷华裔女子举报 遭北航博导性侵未遂 (图)
·华裔女诗人蒋慧萍去世,作品反映第一代移民心声
·华裔科学家被控间谍 扣留期间被脱至全裸 (图)
·新西兰老师辱骂华裔留学生学渣 结果 (图)
·西班牙一轿车冲进店铺 致3岁华裔儿童当场死亡
·华裔美核能专家因助中国获得敏感技术被判刑2年 (图)
·扫射中领馆后自杀 枪手是60多岁华裔 (图)
·华裔连环杀手2年杀害超25人 震惊美国 (图)
·华裔3年前交入籍申请 至今无任何回复
·华裔入美籍隐瞒中共党员身份 遭罚款
·解密时刻:中情局里的华裔红色间谍——金无怠 (图)
·传奇华裔神枪手 在世界大战中歼敌无数 (图)
·尼克松曾在港幽会华裔女子 中共间谍? (图)
·卡斯特罗无耻剥夺华裔古巴人的历史见证 /程映虹
·一战华裔神枪手 不靠瞄准镜狙杀150人(图)(图)
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。