页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

廖亦武:赫塔∙米勒——选自《出逃回忆录》
(博讯北京时间2015年5月18日 转载)
    廖亦武更多文章请看廖亦武专栏
    来源:《中国人权双周刊》
    

    与君特∙格拉斯约会不久,我又与赫塔∙米勒在柏林文学之家约会,如此短时间,连续拜见两位诺贝尔文学奖得主,可谓奇迹。
    
    如果说格拉斯活在历史中,那赫塔就活在我们当中,犹如精神近邻,无论我见没见她,她都活在我们当中。比如2009年法兰克福书展,中国是主宾,去了一百多名作家,近两千名出版推销人员,展示“文化奥运”软实力,却不料迎面撞来贝岭和戴晴,两位刺猬似的反动作家。因遭到官方代表团和书展方明暗两方面的排斥,激起轩然大波,德国媒体穷追猛打,意外爆得大名的贝岭有一天打电话给我,压抑不住亢奋:“今年诺贝尔奖得主赫塔∙米勒!亲自带记者到大纪元摊位找我,表达她对中国流亡者的声援,我们还合影了。”
    
    “是吗?传给我。”
    
    于是贝岭和赫塔在法兰克福书展的合影,经我群发,又转上网络,成千上万的反动网虫通过翻越防火墙“违法偷窥”。有人压抑不住,将它与官网首页下载的默克尔和习近平的合影拼凑成同一张图片,并注明身份:德国总理,中国王储,流亡诗人,诺奖得主。
    
    接着,我被持枪警察从飞机上押下来的当口,赫塔和中国最反动的艺术家艾未未在科隆文学节对话,炮口瞄准独裁,火力极猛。可赫塔的书,因诺奖光环,仍在中国出版,还齐刷刷出了十一本!翻译实在太快也太差,许多段落前言不搭后语,我读得腾云驾雾,就浅尝辄止;可刘晓波老婆刘霞是个赫塔迷,昼夜攻读,仍说好。我问好在哪儿?她说赫塔的用词和用句非常独特,诗意从内里透出来,翻译虽差,但慢慢咀嚼还是回味无穷。我说真是诗人读诗人啊。刘霞说你不是诗人吗?我说我是社会底层的俗人。
    
    再后来我从北京回到成都,刘霞托人捎来香港出版的《刘晓波刘霞诗合集》,序言是我写的,她让我寻机会带给赫塔,扉页上好像还题了字,感谢赫塔对狱中刘晓波的深切关注。我吓了一跳,因为当时没任何能出境的征兆,更别提见赫塔了。可是,神了,不到半年,我真的在柏林文学之家见到赫塔。
    
    雅各布布作陪,左菁翻译,我窘态毕露,提前准备的几箩筐恭维话,不知跑哪儿了,急忙灌两大口葡萄酒壮胆,顿时满脸紫红。摸出刘霞礼物奉上,赫塔微笑接过,端详封面二人合影,就主动问起刘氏夫妇情况。我磕磕巴巴作答,左菁却妙口生花,竟令赫塔为之动容。赫塔、哈维尔、图图大主教、达赖喇嘛等,是刘晓波获诺贝尔和平奖的主要推手,赫塔说,这种事本来挺玄妙,可去年中共重判刘晓波11年,还单挑在圣诞平安夜宣判,如此愚蠢的挑衅,只能在自由世界激起前所未有的反弹。所以,我们走着瞧——不过十天左右,就真瞧着了,神了。
    
    我点头称是,接着冷场片刻。本想与赫塔谈谈文学,可鼓了几次腮帮子,话头却出不来,只得悻悻作罢。其实在中国异议作家里,我接触赫塔作品最早,那是上世纪末,四川省社会科学院的内部杂志,刊登了一篇引介《低地》的学术论文,末尾附录了一段原著翻译。内容是罗马尼亚某村庄,一大家子村民,从两岁小孩到父母、祖父母,都使用同一盆洗澡水,都使用同一个传统手势,从脖根儿横着搓下“灰面条”,直到水从溽热到冰凉,一澡盆浓稠的“面条汤”搁置在那儿,全家人却聚在饭厅等待电视节目——这是我读过的最要命的洗澡,赫塔迭加着她的辞句,如同写一首龌龊而宿命的诗。
    
    “龌龊而宿命”也是中国乡村的写照。我父亲的老家在丘陵和大山之间,洗热水澡意味着人生的转折,例如出嫁、娶亲、临死。至于出生,哪怕在惨叫和血泊中挣扎过,也严禁洗澡,严禁外出,产妇须在密不透风的屋内,在被窝里,紧捂一个月,虫子似地蜕一层痂。这就是世代相传的“坐月子”。
    
    烧水也是件麻烦事,灶台间半人深的大饭锅,埋腰下去洗刷了,再灌水加盖,耗大量柴禾烧得沸腾,舀入木桶,提入密室,人方脱光,在一大脚盆内先站后坐,搓擦得呲牙咧嘴。由于长年累月不洗,赫塔笔下的“罗马尼亚灰面条”,此时也飞越了国界和种族,不远万里落满中国传统的澡盆。
    
    我本想将上述感触说给赫塔。曾经压迫过她的齐奥塞斯库,在我的青年时代,也经常访问中国,似乎还到过我的家乡成都,品尝过美味川菜。同其它社会主义国家元首比较,齐奥塞斯库外表时髦,微笑迷人,如《花花公子》的封面人物,可他竟然是面积不小的罗马尼亚“低地”统治者!最后抓住并处决他的,也是洗澡水一般从“低地”溢出的怒不可遏的人民。
    
    我还想谈谈《假人在行动》——半年前我被软禁在家,中国发行量第一的周报《南方周末》,从《外国文艺》转载了赫塔这篇近作。我读了两遍,传给另外几位地下作家,大伙儿都不约而同叫绝。我记得结尾和开篇虽略有不同,却前后呼应,意味着历史总在重演:“档案里的我是两个人,其中一个叫克里斯蒂娜,是国家公敌,要消灭。为了诋毁这个‘克里斯蒂娜’,情报处造假车间设计了一个假人,此人具备一切对我害处最大的特征:忠于体制的共产党人、无情无义的间谍。我到哪儿假人就到哪儿。她不仅紧跟在我身后,有时还抢在我头里。尽管我自始至终只写反独裁的作品,但是这个假人直到今日依然我行我素,她已经活了。独裁政权灭亡二十年了,这个假人还在闪着荧荧鬼火。还要闪多久?”
    
    我不晓得,秘密档案里,廖亦武是不是也如赫塔所述,有别的化身?可我却熟悉这种安插线人的手段,身边最值得信赖的友人,都可能被收买,不定期汇报你的言行,还散布谣言,反咬你是线人;线人们甚至私下和你一道分析谁是线人,谁可能是线人。1987年,赫塔从罗马尼亚辗转逃亡西德,却被这边的情报部门扣押,政治难民身份受到种种审查,因为这边开始相信那边通过“假人”散布的她是红色间谍的谣言。
    
    我宛如亲历。这一切,倘若刘晓波读了,也会宛若亲历吧?他在党国眼里那么重要,入狱前,环绕身边的线人应该比赫塔和我都多。
    
    写到这儿又卡住了。没关系,去户外兜几圈儿,回来再写,头绪或许就顺畅了。可初见赫塔不是写回忆录,卡住了,就没回旋机会了。所以临近告别,我才暗暗叫苦。内心丰富顶屁用,没抖露出来,谁明白你这闷葫芦藏的啥?幸而赫塔对受尽折磨的口吃者极有耐心。我当过德语教师,她笑道,我明白有的人嘴笨,可心不笨。
    
    我一怔。眼眶湿润了。于是,此后,也许一辈子,赫塔都是我的朋友。她没见过李必丰、刘贤斌、刘晓波、刘霞、高瑜、高智晟、许志永、许万平及许许多多中国政治犯,但她也是他们的朋友,她始终和我一起,在各种场所,为他们的苦难疾呼。我想,中国文人得国际大奖的还少吗?无论以地下地上、被禁解禁、主流非主流、流亡非流亡的名义,随着独裁祖国的“崛起”和“腾飞”,东西方学术交流和利益交换的加剧,似乎地球每个角落,中国文学都在频频获奖,似乎每篇获奖辞都会强调“以人性光芒抵御黑暗”之类,却没一个获奖者,如赫塔∙米勒这样,单纯、直接、明确地抨击共产专制,反复讲述并谴责天安门大屠杀,为坐牢的思想和文字同仁发一点点声。
    
    当我们撑开雨伞,为抵抗中的香港,一起向北京独裁者比中指;当我们用德语和汉语拼力高喊“滚蛋吧”,我竟忘记她生于罗马尼亚,我还以为她生于当下中国,活在我们当中。而不计其数的、被恐惧和谎言所虚构的、中国作家们,也全都“滚蛋吧”了——或全都成了曹雪芹似的、已作古的、纯种经典作家了。 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
491055
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·廖亦武:天安门市民纠察队队长刘仪
·面对黑暗—读廖亦武的《证词》(上)一平
·旅德异议作家廖亦武被脸书禁言 (图)
·绵阳李必丰被判12年疑与帮助廖亦武出国有关
·流亡作家廖亦武:莫言是御用文人
·廖亦武得德国和平奖又见中共政府恼羞成怒
·廖亦武:中国是满手沾血无人性的帝国
·廖亦武:一個藝術天才的成長簡史
·廖亦武:为小蚂蚁呼号 或能撼动国家命运
·廖亦武:起诉李必丰是政治谎言
·廖亦武:呼籲書 ——為地下詩人李必豐而作
·廖亦武:这世界是一座窄转窄的桥(全文)
·廖亦武:这世界是一座窄窄的桥(中)
·廖亦武:这世界是一座窄窄的桥(上)
·廖亦武:街头勇士李红旗
·廖亦武:街头勇士王岩
博客、论坛推荐文章:
  • 中央红军是投靠陕北根据地的丧家犬
  • 法国的解放报热爱中国的解放军
  • 毕汝谐回击嘎拉哈之四百九十三至四百九十八毕汝谐(作家纽
  • 中国文人不顾事实真伪只管宏大叙事夸夸其谈的毛病何日能改
  • 直播瘟龟嗑药现形记
  • 山穷水尽已无路无需“灭爆”必“自灭”
  • 中美贸易战——一场转嫁“原罪”的战争
  • 单纯的贸易战决不可能推翻中共——驳经济决定论者
  • 法国的解放报热爱中国的解放军
  • 电脑病毒是不是电脑公司迫使用户升级的利器
  • 福音派是敌基督的冲锋队
  • 夫妻扳手腕,中国必败!毕汝谐(作家纽约)
  • 福音派是自由派的预备科
  • 中国为何不能学习日本处理对美关系
  • 缇庡浗姘歌繙涓嶄細鎺掑
  • 徐文立:習近平中共和全人類是野蠻和文明的衝突
  • 博客最新文章:
  • 谢选骏纽约时报误把共产党员当作民族主义者
  • 独往独来张洞生:新矛盾论:矛盾律(对立统一规律)的科学依据和结
  • 毕汝谐毕汝谐回击嘎拉哈之五百零五至五百一十毕汝谐(作家纽约)
  • 陈泱潮沉痛悼念中國民主革命真戰士張健!
  • 孟浪尴尬碰瓷秀
  • 滕彪天安門屠殺與高科技極權主義
  • 小乔事已至此一败涂地不可挽回
  • 郑旭光“单极世界”无地生根
  • 罗勇泉华为--贸易战漩涡中的浴火者
  • 台湾小小妮154
  • 心灵之旅合作是最好选择,也是解决问题的唯一正确选择
  • 上访维权山东枣庄访民李玉对幼子的真心母爱——请欧美国家有爱心的
  • 谢选骏纽约时报误把共产党员当作民族主义者
  • 吴倩你们的耶稣:不必忧虑,因为天主爱你们所有人
  • 台湾小小妮153
  • 金镳落魄江湖
  • 谢选骏赎罪券帮助欧洲免遭穆斯林蹂躏
    论坛最新文章:
  • 英国明天参加欧盟选举 有可能当选了也不用去欧洲议会开会
  • 日本官方长官批判美国欲限制汽车进口
  • 美国媒体农业州调查结果:农民仍坚定支持特朗普
  • 中国3家航空公司向波音公司索赔
  • 特朗普考虑限制中国视频监控巨头购美国技术 两企业股票大
  • 华为:美国和中国之间的冷战
  • 美中贸易战也冲击德国芯片生产商英飞凌
  • 1410天后李文足首次在监狱看到丈夫王全璋律师的影像
  • 特蕾莎梅:国会如支持脱欧协议 可表决是否二次公投
  • 西班牙加泰罗尼亚独立派领袖出狱到国会作议员上任宣誓
  • 戛纳电影节群星闪烁将追星族热情推向高潮
  • 罕见:朝鲜在联合国召开记者会
  • 华为:华盛顿遏制北京的新阵势
  • 6.4坦克碾压幸存者方政出席台北坦克人展
  • 欧美日鞋商抗议美对华加征关税 吁结束贸易战
  • 任正非:美国低估了华为的能力
  • 邀台湾参与WHA提案经二对二辩论仍遭封杀
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。