页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

王康:怀念娄山
(博讯北京时间2015年2月20日 转载)
    王康更多文章请看王康专栏
    2015,2,19乙未年除夕华盛顿郊野
    

    某种意义上,《浩气长流》是关于生命与死亡的图解,——画家们为抗战英烈先贤树碑立传,达一千余人,姓氏难考的庶民成千上万,其中包括数百颗骷髅。
    
    我至今不解,究竟什么力量把几十名画家、策划人、学者、作家、退休工程师、农民工聚集起来,断断续续维持了八年。大概非得以一千多公尺画幅和抗战等久的时空,不足以凭吊那些显赫的亡灵。考虑到极端物欲的时代环境,所有人没有报酬且多少有点风险——关于抗战,无论宏观气象还是道成肉身式的造型乃至20万字的春秋型文字,都遥领于各种同类纪念作品——就更不易简单阐释。
    
    然而,最令我百思不得其解的是,为什么偏偏是娄山“死”在这画上,什么力量作法,非得要献出一个生命,才能证实我们的诚意!不是一天两天一年两年,我们呕心沥血、夙兴夜寐都远不能满足那神秘的意旨。献出生命,而且是最年轻最洁净的生命。直到娄山躺在重庆南岸殡仪馆,我才猛然明白,原来这是一次献祭。
    
    大约在2005年春夏之交,牟群带一个年轻人到画室。《浩》画四位领衔画家平均年龄在六十以上,都是全国美协理事和会员。道理很简单,抗战已过去六、七十年,年轻艺术家崇奉现代主义和犬儒哲学,所谓“年轻人”,五十岁以下都可统称。
    
    娄山生于1962年,大饥荒与文革之间,40岁开外。看上去大概30出头,标致帅气,小平头,鼻梁挺直,眼睛炯炯有神——中国艺术家很少有这样清亮明净的眼睛,诱惑太多,焉能不杂染。娄山有一种假象,看上去是一个讨人喜欢、尤其讨女孩喜欢的小伙子。后来我才慢慢知道,其实他有特殊的艺术直觉,一种深邃的英雄主义艺术观。他本来跟牟群来看看,马上就回北京,他在那里有自己的画室。不知道什么原因,我们那巨大、破陋的画室,墙板上站立的一排排人物,还是回荡在四间画室的抗战乐音,抑或是这一切触碰到他那北方汉子埋藏心底的秘密。两天后,牟群告诉说,娄山希望加入,给前辈画家们当助手——当然是义务。
    
    我们最初打算画480公尺,400个人物,画家们已经有些吃力,娄山自投罗网正求之不得。于是,娄山被分派给江碧波教授作助手。江教授从四川美院退休后,出任重庆大学人文艺术学院首任院长,是《浩》画艺术总监,具体担纲卷首《山河岁月》。这卷画描绘历次事件、惨案、逃亡、迁徙,内容庞杂,兼顾叙事、造型。江教授特别创制《故国》,近200名流亡妇女颠沛在天苍苍野茫茫的荒原,象征一个古老、无辜而坚强伟大的中国,观者无不震撼,——年逾七旬的江教授尚葆有如此充沛的创造力,娄山也许深受启示。
    
    从此,画室有了一个英俊身影,沉重的氛围中,出现了阳光般灿烂的笑容。但是,娄山蹲在地上挥毫的动作让我掠过一道阴影。《南京大屠杀》一画,除尸首枕藉、硝烟弥漫,还有一大堆骷髅!每次经过我都不敢逼视。大大小小数百颗男人女人小孩的头骨,从地堆积到天,采用素描手法。过于触目:同类同胞,已成阴森恐怖之物。娄山一个个描摹,大概整整一周时间。后来我问他,什么心情?小伙子竟低下头,无语。又问,那写篇东西披露创作心得,娄山摇摇头。我才意识到自己很无聊:艺术有时在语言文字外。
    
    马一丹教授领衔《信义和平》,画量巨大:《国民革命军指挥系列》、《国民参政会》、《爱国将领》、《20世纪中国历史天空》等。策划中的《得道多助》——战时外交和国际援助——一直待字闺中。一天,娄山与另一名青年画家宗宏岗推开我的办公室,坐下。半晌无语,显然有要事。他们“冒昧请缨”,为马教授分担,承担《得道多助》。两个大小伙子腼腆紧张,好像两个少校团副请求指挥一个整编师。他们一定想了好久,徒弟辈兜揽师傅们的活计,有点犯忌。初生之犊不怕虎,马教授不是老虎是马,一匹长空独行的天马。必须征得老马意见。我多少知道世上规矩不可少,本想让娄山、宗宏岗写封类似请战书的文字,——这不成了官僚?他们何必找我?于是盯住他们眼睛达十秒之久。如果他们眼神涣散,那就拉倒。小宗神情如何已忘记,娄山目光坚定,毫不避散。
    
    立即到楼下画室找到马教授,“成全他们一把,不行就当废纸扔掉!”老马笑笑:可以。接下来,两个小伙子并肩上阵。娄山身高1,78公尺,宗宏岗1,83公尺,都是劲头十足的精壮青年,举手几达天花板,躬腰如同新月。《得道多助》八十余人,中国战时国家元首、政府主席、外交部长、驻外使节,盟国军政首脑、驻华外交官,都是二战的风云人物。娄山自小酷好艺术,结缘四川美院众多名家,作品先后出展“亚洲艺术博览会”、“《中国油画》杂志、“上海世界园艺博览会”,毕业于中央美术学院助教研修班,是北京油画学会会员。写实功力扎实可靠,犹擅人物肖像。宗宏岗师从张春新教授,其画重传统意境烘托,人物形神皆备。
    
    两月下来,50公尺的《得道多助》完成,娄山终算“领衔”绘制了一幅巨作。不过,两个年轻人的历史眼界和表现手法,毕竟未达炉火纯青之境。马教授是两代丹青世家,人物造型极为精准而传神。《浩》画赴台展览前半年,老马觉得,这组战时中外外交巨子,人人都是呼风唤雨之徒,见诸《浩》画国际视野的意味不浅,责无旁贷,应由他自己重画。从整画艺术效果出发,我只好“爽约”同意。后来决定娄宗还是马氏《得道多助》赴台展览,成了难题。在我这个门外汉,娄宗笔下人物更易为一般观众接受,但老马所绘,已臻胜景,众多面孔妙不可言,整体布局更出手不凡。两位年轻人再三申辩,他们尊重马教授,承认其艺术造诣非他们可望其项背。但是,他们也竭尽努力,拿得出手。我当然知道,能在台北“国父纪念馆”展出几十公尺画作,在他们艺术资历上实在别有价值。但是,我不能殉情,即或事关年轻人的前程,——只能以“终极性”影响为准。在最后一段时间,我几乎每天收到来自各种渠道的请求和说项。年轻时代的我,多半也会“据理力争”。本来想争取向“台湾中华文化复兴总会”要求,两画皆展,显然难获同意
    
    只好作出弥补。在台湾《南方家园》出版的《浩》画图集中,同时印制两画。2010年7月7日,《浩》画开幕式后,主创团队在国父纪念馆小结,我特意提到娄山“以大局为重”的“高风亮节”。娄山又低下头,我不知道他心里怎么想。关于此事,我们都不再提起。
    
    2011年,为筹划2015年二战结束70周年纪念活动,开始酝酿赴美展事。需要再绘制与美国人有关的画作。马一丹很快进入《瀚海星空》创作,表现美军两洋作战。我同时策划一幅中美并肩作战作品。美国飞虎队的故事在中国家喻户晓,但迄无一幅巨构表现。我在2008年采访陈香梅女士和十余名“中缅印战区”美国援华老兵时,分明感受到他们对中国至死不渝的思念,对历史被健忘的遗憾。
    
    为弥补《得道多助》的缺欠,我再次找到娄山,出示策划案。其时娄山已返回北京,并在昆明与军方合作。他立即答应,我们很快进入状态。画作取名《风雨同舟》,参考美国国会图书馆、重庆图书馆和广东中山图书馆的数据,25公尺长,以喜马拉雅雪峰为背景,中、美军民120余人。画面由几十个细节构成,战斗场景、联谊活动、学习交流、相濡以沫。其后,娄山数次往返昆明、重庆,绘制小样,搜集各种元素。他情绪饱满,不断有新的念头,传来全画构思和局部安排。两个月后,娄山正式上架开画。
    
    忽然有消息说,娄山出现咳血,每天却照画不歇。这么一位健康乐观的青年,怎么会吐血?牟群和老席飞到昆明,回来说,娄山得到昆明驻军支持,画室很象样,进展顺利。只是咯血不止,恐有肺疾。大家都心沉无语。不久,《风雨同舟》下架,娄山回到重庆,我们在办公室见面。看上去没有太多异常,他矢口不提病情,“抽烟多得点,没什么大不了的”。牟、席都不敢相信娄山已是肺癌晚期,但消息已确证,娄山很快入院。我跟老席、王强走进病危病房时,娄山已形销骨瘦,奄奄一息。
    
    “你们来,我很高兴。”他躺在床上,周身插着管子。老康,看来是不行了,也不多想,不能陪大家往前再走他头已剃光,眼睛仍然有神,意识清晰。我以掌抚其头,轻声安慰。我们的好弟兄,你尽了心我们在一起。
    
    两天后,老席来说,娄山似乎知道大限已到,要求出院。在回南岸穿邃道时“过去了”。以陪都文化公司名义写了短挽:
    
    莫道兄弟去不还 ,却看松涛来半山。
    
    又以《浩》画创制团队名义书撰长联:
    
    八载挥毫山色独南来曾蘸碧血鉴秋月,一朝撒手江声忽东逝忍将浩气化春风
    
    当我站在殡仪馆大厅时,才觉悟到,娄山是上天降临的使者。他不仅协助我们的画事,还用鲜血濡染我们的内心。娄山静卧在松柏花丛中,头上方摆着他的遗像,那种带黑框的模样。这种“风俗”莫名其妙,似乎非要提醒说,亡者已进入另一个世界,阴阳两隔。我发现那像框竟然没有放正,且位置太低,远看只能见大半张脸。马上垫高摆正,娄山俊朗的面容立刻环视着大厅。老席主持追悼会,——老席从不轻易出面,为了娄山另当别论。六、七位外地画家从北京、南京飞来,都是娄山的画界友人。《浩》画来了十余人,我为那些缺席者遗憾,——娄山的微笑和死亡没有进入他们的记忆。我代表众人致辞,——其实我谁也代表不了。突然生出一种不平:都为娄山遗憾,英年早逝,否则他还可以“更辉煌”地功成名就。当然遗憾,不是因为没有变现的“功成名就”,而是我们失去一个好弟兄。在更深的意义上,我们该为自己遗憾,我们这些苟活的后死者,拿什么来告慰娄山?娄山,你已经真正“功成名就”,无愧人生。
    
    2012年,编辑《浩》画图集,在《风雨同舟》画页登印:
    
    特别志记:娄山独在昆明绘此巨卷,突罹沉疴,咳血不止,步履踉跄,仍每
    
    日作画六小时以上, 终至不治。昊天不悯,忍夺兄弟。
    
    2013年7月7日,《浩》画团队在北京“雍和艺术馆”举行图集新书发布会。抗战老兵、国共将领后人和京城知识界艺术界500余人与会。特别在前排为娄山安排了一个位置,贴上写有他名字的纸条。主持人陈晓楠特意提请向娄山致哀。
    
    转眼2015年来临。抗战胜利、二战结束70周年,《浩》画就是为这个年头绘制的,你就是为此而生而死的。除了我们和你的家人,也许没有更多人知道你的故事,——这无关紧要。苍天明鉴,中国人为民族的尊严,还在付出牺牲。2004年,张纯茹用《南京暴行:被遗忘的大屠杀》和年轻生命为民族苦难献祭;八年后,娄山走上同一条路。
    
    明天是乙未春节,万物复苏、万象更新的时节。娄山,你的微笑,明眸,就在其中。
    
    来源:纵览中国 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
2800918
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·劉賓雁良知獎2014年度頒高耀潔的頒獎辭/王康
·王康評點陳丹青《教育与国运》及《教育者》專訪
·王康:劉賓雁的遺產(中篇)
·王康:劉賓雁的遺產
·王康:芻祭曹思源先生
·王康:焚书坑儒:野蛮暴政的自供状
·祭祀的意义与演变——远观陈子明北京追悼会有感/王康
·王康:祭祀的意义与演变——远观陈子明北京追悼会有感
·王康:感谢美国飞虎队英雄
·王康:科学家的选择与责任:钱学森之死有感
·王康:超越历史宿命?——中国抗日战争胜利断想
·王康:诗酒歌哭,轭前荒途照颜色——为野夫散文自选集附笔
·万润南、王康通訊及附文
·七七事變77週年紀念演講 /王康
·王康:神树,流亡的民族寓言——读流亡作家郑义的《神树》
·王康:走向历史破晓时分
·张英:王康《金棕榈,自由与胜利的像征》
·張英:王康著《金棕櫚,自由與勝利的像征》
·王康:高贵与美丽---十二月党人与他们的妻子们
·新闻人物:爆料者、“红人”王康 (图)
·深喉王康:习近平对军队的掌控不可能太稳
·王康认为薄熙来的倒台,使得中国避免一劫
·新闻人物:爆料者、“红人”王康
·王康:复辟毛戏演完了 中国躲过一劫
·就薄熙来案不断“爆料”的王康其人
博客最新文章:
  • 台湾小小妮游園
  • 谢选骏天才不是勤奋可以达到的境界
  • 曾节明维权运动与民主运动的区别——兼论“六四”后大陆为何只有
  • 徐文立贺信彤習近平香港之役敗局已定
  • 金光鸿中国是暴政,美国是苛政,人类出路何在
  • 谢选骏香港证明民运不需要领袖
  • 曾铮香港青年的演講與大陸留學生的國罵兩種體制天壤之別香港已
  • 曾节明特疯子终于杀人了
  • 谢选骏非法移民就是二十一世纪的黑奴
  • 点滴人生港事隨筆:抗爭轉向
  • 台湾小小妮和平、理性、非暴力
  • 谢选骏权威人格的重要功能
  • 台湾小小妮哈:俄國共產黨上街爭取公平選舉
  • 张杰博闻大变局到来谁是海外民运新领袖?
  • 台湾小小妮AIT已正式歡迎韓國瑜訪美:韓提三目的
  • 徐永海近日看望了王连禧带去孙立勇周封锁的爱心
  • 生命禅院【禅院百科】混沌浑沌
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。