页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

凡骨:一个80后的天安门记忆
(博讯北京时间2014年9月30日 转载)
    
    来源:独立中文笔会 作者:凡骨
    

    我永远记得父亲站在医院大楼的窗台上,朝游行的学生挥舞白大褂的情景。那一年,我刚满6岁。而这是我最早的关于天安门的记忆。
    
    虽然对很多亲历者来说,那是深重的伤害与苦难。但是天安门在我的印象中,却意味着怪异、离奇、荒诞、滑稽。多年之后我懂得了这种感觉在文学上叫:“魔幻现实主义”。而《人民日报》对莫言获奖的赞美,或许是想用这种“魔幻现实主义的蒙太奇手法”昭示我们的国家会在的拉美化的道路上一路狂奔,绝尘而去、、、、、、
    
    是为序!
    
    一、【1989】雪糕女神
    
    1989的夏天,似乎比以寻常年份来得更早一些。
    
    读大班的我,已经成了除老师以外幼儿园这一亩三分地的元老。混到了可以在幼儿园内横行无忌的年纪。幼儿园在离我家150米的小学内。小学校外则是街心转盘,至今这仍是沙坪坝区最核心的地段。沙区是民国年间重庆的大学城,重庆多数知名大学、重点中小学都汇聚于此。几乎一夜之间街心转盘就被一群大哥哥、大姐姐们占领了。
    
    记忆中的雪糕姐姐乌黑的长发,时而扎成马尾,时而披肩。每次和我们玩,总是闪烁着水灵的眼睛给我们讲童话,记得雪糕姐姐说他们是“蓝精灵”,要打败北京的“格格巫”。我们给幼儿园团长起的绰号也是“格格巫”,北京那个“格格巫”也像我们园长一样成天对哥哥姐姐发飙吗?比园长还讨厌吗?北京那么远,哥哥姐姐们没有弹弓,也没有宝剑,怎么打败北京的“格格巫”?我不是很明白、、、、、、
    
    雪糕姐姐身边总有几个像苍蝇一样的大哥哥围着转。他们有些坏,老叫我们端茶递水、打杂跑腿。他们唯一能干的好事,就是不时递过来的奶糖、冰棍和雪糕。三毛钱的雪糕是当时的哈根达斯,相当的奢侈。雪糕姐姐总是和我分享,有时甚至整支都给了我。时至今日我仍然清晰地记得雪糕的甜美,而雪糕姐姐的容貌在记忆中很快就模糊得只剩下水灵的眼睛和乌黑的长发。我承认当时只有雪糕打动了我的胃,而姐姐并没有在我心里留下多少的痕迹。
    
    多年以后,已是青春期的我开始时不时地努力还原、拼凑雪糕姐姐的容貌,像朱茵、关之琳?还是高圆圆、林心如?似乎都像!雪糕姐姐的容貌借着这些影星的画报,伴随着青春期的荷尔蒙在我心里变幻成风情万种的魔幻女神,永恒不变的只是水灵的眼睛和乌黑的长发。我开始懂得了当我和女神一人一口分享雪糕的时候,那些“苍蝇”投来的恶毒眼神也许并不仅仅只是因为雪糕的美味、、、、、、
    
    后来,真的就如华仔的广告词:“我的梦中情人有一头乌黑靓丽的长发。” 这样的审美取向一直延续到了今天。而童话、雪糕、大眼睛和长发却一直在心里酝酿着、、、、、、像一杯红酒,像一首老情歌、、、、、、
    
    二、【1989】玩具总动员
    
    通常我放学回家的路不是那条单调的150米的街道。而是有1500米,会经过小吃摊、迷宫般的工厂住户区,电子游戏厅,还有公安分局背后的池塘和农田。这是充满魔幻色彩的回家的路。请不要用古板的“调皮”来对我进行恶意的丑化。因为这是一个“熊孩子”拒绝平淡、懂得生活的表现。
    
    美好的时光总是短暂的,没过多久,父母开始禁止我上街玩了。更让我不爽的是,每天放学还来接我,这让我只能选择那条单调的150米的街道回家。对此我愤怒、我抗议、我要讨说法。依稀记得父亲给我的说法是 “北京有了变化”。北京的变化与我有什么关系?我不明白。只是在童年的印象中,觉得北京的“格格巫”和幼儿园的“格格巫”一样,是个令人讨厌的喜怒无常的更年期妇女。
    
    几次我偷偷的溜上街找我的“雪糕姐姐”。听人说她回学校了,又听说她跟同学去了重庆市委,反正我没有再找到她。所以我去街心转盘也不那么积极了。
    
    一天正在午睡,姨妈急匆匆地从50公里外的郊区跑到我家。他女儿清秋在川外读大学。一进门就问我爸妈:“知道清秋去哪里了吗?如果碰到她叫他第一时间回家。”然后与我爸妈小声地嘀咕了几句,喝了口水匆匆地走了。我很失望,因为这次姨妈什么都没有带来,而以前总是有玩具、零食、或者连环画。
    
    自那以后,我被管得更严了,严禁上街!只能在医院家属院里玩。更可怕的是,大人们变得团结了。每当我们躲开爸妈的监视,试图越狱到街上玩的时候,总有个幽灵一样的大人跑出来,调查我们要去哪里、、、、、、
    
    听说那一年,医院职工6.1儿童节的补贴拿得很多,爸妈们出手相当的阔绰,只要答应不上街就给买玩具。我和小伙伴们都得到了比往年多很多的巧克力和玩具,简直就是玩具总动员。听一个小伙伴解释说,那是因为北京戒烟了,省的钱给我们大家买的玩具。他爸爸上次戒烟时省下的钱也给他买了玩具。可他就是不能解释北京那个“格格巫”与他父亲有什么关系,更不能解释为什么北京戒烟我们就不能上街玩了。我嘲笑他是“格格巫”的儿子,为此我们吵了起来,好像还打了一架、、、、、、
    
    虽然不能上街,也没有了雪糕姐姐的童话。但我们有了玩具和巧克力。也时常能吃到雪糕。那个夏天对于我来说是雪糕、是童话、是玩具总动员。总体来讲,是很幸福的、、、、、、
    
    1990年,又开始穿短袖衣服了。我常常问我的父母,今年哥哥姐姐们还来街心转盘玩吗?今年夏天我们还可以到街上玩吗?今年北京还会把戒烟的钱给我们买玩具吗?父母总是沉默,或者呵斥我不准问这些问题。我疯玩了一个夏天,直到秋天我又穿上了毛衣。我终于开始相信,我的雪糕姐姐不会来了,雪糕和童话也不会来了。我的玩具总动员也泡汤了。从此我成天面对的将是一摞摞的作业。为此,我失落了好久、、、、、、好久、、、、、、
    
    三、【1990】自由门的前传——父亲也翻墙!
    
    或许是因为被“解放”的原因,父亲是很感激邓小平的。常常在我面前念叨没有他就没有我们这个家,更没有我。在“玩具总动员”之后,父亲总是长吁短叹:“小平怎么这么糊涂呢?”“学生说两句话有什么大不了的?言论自由,言者无罪嘛!”“有必要拿着机枪、坦克镇压学生吗?”“一世英名呀,毁了!毁了!”最后父亲得出结论:“邓小平也是一个虚伪的人。”
    
    我朦胧之中知道是邓小平让北京“戒烟”的。邓小平和“格格巫”有关系吗?反正 “戒烟”是一件好事呀,既对身体有好处,又可以省下钱来给我们买玩具。邓小平哪里糊涂了?
    
    父亲有一台破收音机,以前是偶尔听,现在下班回家就抱着不放。也不老老实实洗碗、洗衣服了,为此还和妈妈吵了一架。每每我在灯下做作业之时,父亲就抱着收音机坐在三五米远的地方监督我的学业。但这并非是一幅温馨的家庭亲情画,因为陪着父亲监督我的还有鸡毛掸子——这是我最讨厌的东西。
    
    就算努力完成作业,也天色已晚,不能出去玩了。而且有了鸡毛掸子的监督,我再也无法偷偷地玩“变形金刚”。边做作业边陪着父亲听广播成为了我生活的一部分。虽然父亲把广播声音调得很小,小到他自认为只有他能听得见的程度。可是大家不要忘了,他的耳朵是六十岁,而我的是六岁。
    
    之后不久,那广播就听不成了。能听到的只是锣鼓喧天的中国式摇滚和杂音。父亲急坏了,却怎么也修不好,向来吝啬的父亲,最后花大价钱买了一台红灯牌全波段双卡收录机,效果也仅仅是略有改善,那段时间父亲很是郁闷。
    
    一天,父亲兴冲冲地跑回家,翻箱倒柜地找出一把破雨伞和一捆旧电线。把伞布拆了,把电线外的绝缘脱皮了也剥掉。像蜘蛛网一样缠在雨伞的骨架上。然后放在窗台边。另一头接在收录机的天线上。广播又能听了,效果不错,声音也很清晰,父亲满意之中透着些小得意。后来父亲又把蜘蛛网盖上伞布,让他看起来更像是一把雨伞。之后每每遇见雷雨天气,总是急匆匆地跑回家把蜘蛛网收起来。
    
    从此以后,冒着鸡毛掸子在我屁股上留下监督记录的风险。我一边尖着耳朵听美国之音,自由亚洲的广播;一边在作业本上写下:“我爱北京天安门”、“我爱中国共产党”的句子。渐渐地,我了解了北京“戒烟”是怎么一回事。现在回想起来,那很魔幻、、、、、、却也很现实、、、、、、
    
    多年以后,当我第一次遇见“自由门”的时候。我脑海里直接就把那只蓝白色的小鸽子与我家的蜘蛛网划上了等号。上帝也疯狂、父亲也翻墙,用的是“自由门的——前传”。
    
    四、【1992】订婚家宴——我坐牢也是英雄!
    
    外婆因抗战由天津来到了重庆,自此生了根。刚才提到的清秋姐,她外婆与我外婆,我妈妈与她妈妈都是干姐妹。我们两家可称为世交。就连清秋姐小时也是外婆带大的。清秋姐川外毕业,在航空公司当翻译,交了一个男友。准备过年时带给我外婆看看。与其说是两家人的聚会,还不如说是清秋姐的订婚家宴。
    
    家宴前一天,我听见父母在厨房偷偷地议论:“清秋那个男友坐过牢的!会对以后有什么影响吗?”、、、、、、“只要清秋喜欢就行,坐牢怕什么。又没有判刑!”、、、、、、“何况几个月就放出来了。”、、、、、、“为了6.4坐牢不丢人。”、、、、、、“那是英雄!”
    
    这时的我,已经大概明白了1989年天安门发生了什么事。但我只在电波里听过海外流亡者的叙述,却从来没有亲眼见过一个活的当事人。对于他们,我很好奇、也很兴奋。我很期待那场家宴的到来。
    
    第二天,大人们在外面张罗着。清秋姐和高高帅帅的男友在一旁小屋里小声地说着悄悄话。我兴奋地厚着脸皮过去搭讪,当然很快地就混熟了。以前经历过的挫折,让我知道有些话题是不能在大人面前说的。我看准了时机,凑到清秋姐和他男友旁边:“哥哥你为天安门坐过牢?”然后、、、、、、
    
    然后,我从来没有见过清秋姐的脸那么黑过,我被赶出了那间小屋子。家里的气氛变得凝重而尴尬。我像个捡来的孩子一样,谁也不理我。更过份的是,我像只小狗一样被关在厨房里一个人吃饭,我委屈死了。
    
    清秋姐和男友饭后去看电影。她们刚走,父亲和鸡毛掸子就来接见我了。 “跪下!”父亲发怒了。
    
    “才不跪呢,我又不是向您请愿的学生!”我不服气在心里嘀咕。姨妈赶紧来解围,好不容易夺下了掸子,免了我的跪。
    
    “你这个小兔崽子,你吃撑了吧?整天成事不足,败事有余!”
    
    “我是小兔崽子,你是老兔子!”我埋头嘀咕。
    
    “我看你以后才要去坐牢!才是个反革命”
    
    “坐牢就坐牢,反革命就反革命,你是右派,你也坐牢。你还没有坐成英雄呢。我坐牢我就要坐成英雄!”我继续嘀咕、、、、、、
    
    很久以后我都这样认为:我一个小学生说两句话有什么大不了的?言论自由,言者无罪嘛!有必要拿着鸡毛掸子镇压我这个小学生吗?要是有辆坦克估计父亲也得开出来碾死我。最后我得出结论:“父亲和邓小平相比,更是个虚伪的人、、、、、、”
    
    五【1994】我要当立委——泛蓝联盟的幕后黑手
    
    我11岁了。好动,精力旺盛!爱上了一项很雄性的运动项目——打架。为了充分发挥这项运动的社交功能,我们扩展了参赛人数。让这项运动成为了——打群架。我们打群架是很有古典气质的。第一个回合是进行“激烈辩论”,能用辩论解决的,一般就打不起来。辩论是我的强项,我是一个特别讲道理的人。没有道理的事儿,一般我都能讲出道理。所以往往都是对方“辩论”输了之后先动手。因此我参与的打架,多数都更有动手的理由。这让老师们有些头痛。
    
    一次被老师当众批评:“你看你,一天贪玩、尽是惹事儿。不是骂人,就是打架!再这样下去你能有什么出息?你看哪一个人是靠打架、骂人、贪玩就赚到钱?有出息的?你说!”
    
    当众的批评让我很受伤,更让我恼怒的是班里最漂亮的倩倩也在一旁捂着嘴瞄着我偷笑。我也不记得是从自由亚洲电台,还是从父亲的《李敖文集》知道的台湾。反正我是知道了。我冲口而出进行回击:“在台湾,立法委员的工作就是开会时打架、骂人。而且只有半年在开会。他们体面、有钱、也有出息!我以后就去当立法委员!”
    
    老师被我广阔的视野惊呆了,一时不知道怎么回答。憋了好半天,暴跳如雷地说:“好吧!那就让我看看你有多大能耐。国民党蒋介石800万军队都被赶到台湾去了。有本事你带他们打回来,再来当你的立法委员。现在你给我马上滚到教室后面去罚站!!!”
    
    下课后,一帮男女同学围过来追问我什么是立法委员。我一通胡吹乱侃、、、、、、。而漂亮的倩倩就坐在听众的头排。
    
    这罚站——太值了!!!
    
    多年以后,国保传唤我时常常会问泛蓝联盟有没有幕后黑手,我总是想起这位老师。如果按父亲打成右派的标准,我感觉他绝对应该被定性为幕后黑手、、、、、、
    
    如今20年过去了。应该不会追究那位老师了。我写下这段记忆,因为它真的很魔幻、、、、、、也很现实、、、、、、
    
    六【2001】“他妈的又在撒谎!”——法轮功自焚
    
    我快18岁了。爸爸早就没有再听广播。因为就算用蜘蛛网也只能收到锣鼓喧天的噪音。我已经知道天安门不仅仅是一个地点,也不仅仅是一个政治图腾。他是近百年来中国历次“地震”的震源。戊戌变法、五四运动、1949的沦陷、反右、文革、改革开放、64学运。中国社会的每一次胎动。都最终会在天安门分娩。我还学会了上网,那是一个精彩的世界。比美国之音、自由亚洲、《李敖文集》还要有趣得多。
    
    2001年春节,听说这才是新千年的第一个春节。除夕夜,法轮功自焚了。我对此基本没有立场,只是对电视上铺天盖地的反邪教宣传觉得反感。播点更有趣的不行吗?
    
    父亲看着电视里的宣传片,把大腿一拍:“他妈的又在撒谎!”
    
    我不太相信这是假的,追问道:“为什么。”
    
    父亲自信地回答:“我当了这么多年医生,从未看见烧伤的病人会被裹成这样的,还有那个开了气管还能说话的。如果不是造假,全世界的《外科学》都要改写了、、、、、、”
    
    七【2014】归来路焉识
    
    电影《归来》选在5月16日上映,我觉得这个日子很有意思。因为他不光是文革的开始。这一天也意味着我的“归来”——因为我重新获得了传说中的“政治权利”。带着父母去看了电影《归来》,虽然张艺谋把右派所受的迫害与苦难拍成了爱情和家庭。父亲却仍然数次潸然泪下,连声叫好。对于这部电影,网上的口水战父亲早已知道,他已经学会了上网和翻墙。我猜想他认同这部电影的原因,更多的不是在政治。而是在经历、在感情的渲泄与安慰。
    
    因此,我也认同了这部电影,在这样一个敏感的日子,上演一部敏感题材的电影。我相信是有很多人,做了很多的努力。而《归来》引起的口水战像一出预言性的寓言,召示着今天的中国所面临着的一场复杂的“归来”。
    
    薄熙来的红歌会,毛左的甚嚣尘上。召示着文革思潮的归来。
    
    高调右倾的大V、知识界、南方系。召示着普世价值的归来。
    
    遵循惯例的祭毛,却召来左右两边的口水大战。召示着不争论的结束,争论的归来。
    
    海外发起的“重返”活动。召示着街头行动的归来。
    
    国内近来疯狂地抓人,辩护律师的辩护律师都在请辩护律师,则召示了镇压的归来。
    
    2007年秋日的一个黄昏,廖亦武在云南接刘晓波电话,话音特别消沉。刘说,难道死难者都被人们忘记了吗?我们所有的努力都白费了吗?亦武哭了。通夜难眠之后写一首《六四悲歌》。 也是在2007年,国保也曾轻蔑地说,你们搞的那一套,搞了几十年,也不过如此,也过就是这几个人。我们有的是维稳经费。
    
    在短短七年之后,该来的都来了。就像缅甸、像台湾、像利比亚。
    
    我恍然大悟《归来》中男主角奇怪的名字——陆焉识。
    
    是的——归来路焉识。归来之时,或许你已经不认识路。路边等待的人也未必识得你。所有可以证明你曾经存在过的相片中,却只剩下政治剪刀镂空后的痕迹。
    
    海外流亡思乡心切的游子,国内高墙电网里的兄弟。令人生厌的毛左,网上网下不知道名字的朋友,和那些神出鬼没的国家机器。不管你归来,或者归去。也不管你是否路焉识。我都路边,淡淡地、、、、、、淡定地等你、、、、、、
    
    仅以零零星星、碎片化的天安门印记。以此问候近来被以各种理由拘捕的良心犯(名单如下)们。他们当中,有很多是我所熟知、关注的。更有不少是我非常熟悉的前辈、朋友甚至兄弟。祝他们平安。因为在这个魔幻着并现实着的国度,我们身上都一个共同的胎记——天安门。
    
    石玉、方言、侯帅、董广平、常伯阳、于世文、陈卫、姬来松、徐志强(圣观法师)、王芳、解丽、黄静怡、万里、蔡崇富、李文婵、马强(西域武僧)、唐荆陵、陈剑雄、王清营、陈兆志、林国辉(李铮然)、陈建芳、屈振红、辛健、向南夫、朱英娣、陈光、张海新、马香兰、王良双、陈冬梅、王燕欣、李桂芳、孟繁荔、徐光、谭凯、林东、王喜利、林贵州、章贤玺、高瑜、沈勇平、罗向阳、谢文飞、张皖荷、吴斌、杨崇、浦志强、胡石根、郝建、刘荻、徐友渔、贾灵敏、刘地伟、张世清、袁新亭、王清营 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
4761640
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------
相关报道(更多请利用搜索功能):
·天安门母亲:我们的愤怒/丁子霖
·曹长青:六四《天安门文件》造假 (图)
·吴仁华谈《天安门屠杀三部曲》
·何清涟:中国还会再现1989天安门运动吗——六四事件25周年后的冷反思
·王维洛:“六四”天安门事件对三峡工程上马的影响——三峡工程反对派失败原因之分析
·滕彪:让爱与和平占领天安门——在香港维园六四二十五周年烛光晚会上的发言 (图)
·陈奎德:承命于危难 传薪自道统——在天安门民主大学开学典礼上的讲话
·陶业:天安门母亲运动的历史地位——纪念六四25周年思想随笔之三
·中老年朋友 重返天安门/ 冯立凯
·关于“天安门自焚案”的法律分析/金光鸿律师
·河南平顶山张耀花因去天安门撒传单,现在关押在东城看守所 (图)
·当天安门广场成为禁区/王丹
·河北维权公民李凤华关于对“石家庄将罚到天安门非法上访”的抗议书 (图)
·‘天安门袭击事件’拉开了中共垮台的序幕
·景山议政:百姓认为10.28天安门事件是挺薄“粉丝”干的/视频
·陈维健:天安门恐怖袭击背后的中共民族政策
·查建国:天安门广场是中国政治的晴雨表(与环球时报争鸣之79)
·重回天安门/费良勇
·致天安门民主大学联署人的信/ 筹备组
·天安门毛泽东画像换了 热门景点提示
·新防暴武器天安门亮相 瞬间能把人包起来 (图)
·国庆期间旅游团体参观天安门可提前1天预约安检 (图)
·一封迟到的天安门母亲群体获奖感言—给齐氏文化基金会
·南方街头运动活跃分子贾榀天安门广场声援唐荆陵 (图)
·天安门民主大学广招翻译志愿者
·天安门母亲:我们的愤怒——读“德国之声”专栏作家泽林的文章
·国产菊花亮相天安门 29年来首次不依赖“洋花” (图)
·揭秘国庆节天安门花篮:主花牡丹单重300公斤 (图)
·长沙拆迁维权访民天安门自杀未遂被关马家楼 (图)
·天安门国庆65周年摆花:花篮与"中国梦"结合
·襄阳访民张亚男天安门跪拜红旗被毒打致伤 (图)
·英美传媒登公开信要求习近平勿在港搞天安门镇压 (图)
·怒发冲冠:天安门八九六四图片纪录片(视频)
·天安门金水桥暴恐案凶犯为作案抛弃年幼儿女
·新疆:处决8名“已定罪恐怖分子” 涉及天安门爆炸 (图)
·铁腕震慑 天安门暴恐案等8人执行死刑 (图)
·天安门暴恐案犯等8名暴恐分子被执行死刑
·北京89部门晒收支 天安门护栏改造等花9859.14万
·因在天安门自焚未遂而被判刑的河南访民王群凤就在押期间遭受酷刑提起控告 (图)
·河南张耀花在天安门撒传单被判刑八个月
·在天安门撒传单被捕的白云慧本月19日开庭
·望大家来帮助在天安门被抓的徐彩虹何斌 (图)
·河南信阳三老人天安门广场裸体抗议、喊冤
·天津访民3月5日到天安门抛撒材料被北京公安拘留10天
·骆卫东:是谁把访民逼到天安门?
·河北沧州访民周秀坤天安门喝农药地方决绝救治/视频 (图)
·河北访民陈树花控告天安门公安分局:勾结廊坊黑当局非法拘禁(有音频)
·天安门公安分局勾结廊坊黑当局,将我骗抓非法拘禁
·请求关注;张宝珠因天安门撒材料被地方强行押回至今没有消息 (图)
·请求关注:天安门绑铁链三访民被关押东城区看守所 (图)
·张翠磊在天安门撒材料被拘留7天
·图片 北京 维族人撞天安门汉族人撒传单 打横幅 (图)
·浙江吕飞英为何国庆天安门撒传单 请看她的冤情 (图)
·天安门公安只关押中国访民,放走持日本护照的访民 (图)
·访民张桂琴天安门撒传单被沈阳公安局刑拘
·图片 政府出尔反尔湘西访民黄光玉穿状衣天安门展示 (图)
·浙江冤民天安门喊冤 (图)
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。