页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

王思想:《归来》的东方式隐忍
(博讯北京时间2014年6月05日 转载)
     王思想 经济学者
    
    

    对于张艺谋,我在2008年的评价是:自从《活着》以后他就死了。
    
    矫揉造作的《英雄》,拙劣的《十面埋伏》《黄金甲》,宣告了张艺谋的堕落;至于完全效仿纳粹美学的奥运开幕式,则直接宣告了张艺谋的死亡。我以为张艺谋不可能再活过来。然而,看完《归来》,我得承认,死人也能复活。
    
    第一个问题,关于影片本身。 《归来》是一部令人意外、给人惊喜的的影片。
    
    意外于时机。民粹和文革正展现着回光返照式的喧嚣,就连成龙刘嘉玲这些香港演员都在谄媚。张艺谋在这种时候,以一部揭露文革的影片回归,令人意外。
    
    意外于艺术手法。没有《英雄》那种刻意的矫揉造作,当然也没有《红高粱》那样的生命冲动。我用一句话来描述《归来》:整体的悲情自然流露,在安静中完成了谴责。
    
    整个影片的基调是朴素。没有眼花缭乱的特技,甚至没有复杂的蒙太奇。影片开头的雨衣、潜入、躲藏,还有一些技巧运用,后来基本都是平铺直叙了。
    
    剧情牺牲了故事性,细节举重若轻。严歌苓的原作《陆犯焉识》中的留洋、风流倜傥、包办婚姻都被舍弃,这就舍弃了影片的故事性,会让人觉得不过瘾。很多原本可以大肆宣扬的情节,都被举重若轻地处理了,比如,女儿承认当年高密,陆焉识获悉老友自杀,欺负冯婉瑜的方师傅被专案组审查,这些细节都是轻轻带过。
    
    结尾,不是人们期待中的抱头相认痛哭,而是仍未相认的俩人淡淡地站在雪中。随着镜头的后拉,纸板上的陆焉识三个字仿佛又被锁进铁栅栏。如此不刻意问观众要眼泪的结尾,是东方式的隐忍。
    
    第二个问题,比较。免不了比较。批判集权的一类影片,巅峰是《日瓦戈医生》。千万不要拿任何影片去跟日瓦戈比,那样的比较,会让所有编剧疯掉。可以与张艺谋的巅峰之作《活着》进行比较。抛开创作时候的时代背景,仅就影片本身比较,《归来》比《活着》差距较大。与《天云山传奇》、《芙蓉镇》相比,《归来》也是逊色的。 《活着》、《芙蓉镇》揭示的是中国人的生存准则:「像畜生一样活下去」。 《归来》则仅仅是说,无论生活多么艰难,我们都要抱有希望,立意太低了——但这种比较未必公平。 《活着》、《芙蓉镇》是批判现实主义作品,而《归来》,本身的追求或许重点不在批判,而只想在反应人伦苦痛的同时,捎带一些揭露辅料。前者是批判现实主义,要传递愤怒与谴责;后者的存在主义色彩相对浓一些,要传递东方式的隐忍。鸡鸭之别。可以比较,但不能用同一个标准。
    
    就剧情起伏冲突来说,《归来》比《活着》差距较大。 《活着》是张扬,是放;《归来》是内敛,是收。东方式的内敛在《归来》中得以充分渗透。由简入繁易,由繁入简难。从举轻若重,到举重若轻。经历了空洞的宏大、浮躁的奢华之后,能够回归朴素,这需要心胸。
    
    不用太长,只放眼30年,《归来》或许会被淡忘,《活着》、《芙蓉镇》则会作为经典被长久记载,《小街》也会因诗意而被记忆。这并不能掩盖《归来》的意义。因为时代变了。
    
    当年,《芙蓉镇》能够获官方大奖,是因为当时的官方致力于批判文革;而《活着》,就不被允许公映了;如果放到现在,《芙蓉镇》、《活着》都不会被允许公映。文革正在回潮。在相对宽松时期,《活着》尚没有公映,其意义被扼杀。 《归来》能在环境愈加恶化的今天被允许公映,了不起。 《活着》、《芙蓉镇》,看完让人愤怒、反思,而看完《归来》,人们所说的最多的两个字是:流泪。用眼泪掩盖谴责与愤怒,这是中国式的生存策略。
    
    第三个问题,以遗忘症为基础的《归来》,到底要遗忘什么,让什么归来?影片基本没有做引导,每个人都可以有自己的思考。
    
    ——无法归来的心灵交流。冯婉瑜遗忘了丈夫的摸样,但记得丈夫将于5号归来,记得女儿当年的告密。归来的陆焉识,回不到家里,更回不到妻子的心里。
    ——黑暗却在局部归来。今天的很多人,遗忘了文革的黑暗。而文革余孽正在归来。
    
    ——张艺谋归来。他曾经让一代人激动;后来,他背叛了那些支持他的人;现在,他想回归到原来的群体?有人说《归来》是张艺谋「向知识分子发出的和解信号」,这个不知是否自作多情,只能看张艺谋自己是否认可了。
    
    ——我最关心的归来,是伤痕电影的归来。尽管《归来》没有超越1980年代的伤痕文学、伤痕电影,但我们至少可将其视为伤痕电影的延续或者说尾音。在倒退了20多年后,如果能回归1980年代,无疑是进步。尽管进行了东方式的妥协与牺牲。
    
    历史的某个大事件,换做西方人,或许是另外一种结果,而在中国则几乎必然是一方的血腥与另一方的猥琐。多数人选择了苟且偷生。无需指责这种苟且,要做的,是苟且之后的点滴抗争,汇集为新的生命冲动。
    
    我们终归是东方人,我们有东方式的智慧,有东方式的卑劣,有东方式的隐忍与妥协,我们等待着变迁。无论东方、西方,最终都将迎接人性的归来、自由的归来。中国先要争取1980这个黄金年代的归来。
    
    来源:东网 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
2172258
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·王思想:公民有没有「下葬选择权」?
·王思想:学习人民日报“人均万元税负不高”论
·王思想:你们得学会“政治秀”——从“吃包子”谈现代政治策划
·朝鲜崩溃时的中国对策/王思想
·王思想:没有我,祖国什么都不是!
·南京大屠杀, 中共玩自虐?/王思想
·胡春华只说不练 旅游探险也报批 /王思想
·警惕“新两报一刊”散布文革阴魂/王思想
·落后要挨打 政改需启动/王思想
·王思想:“两招不鲜吃遍天”——评林毅夫禍國殃民的“經濟思想”
·什么叫假和尚?/王思想
·施化: 毛泽东思想,帝王思想
·央视为什么反复的宣传封建帝王思想
博客、论坛推荐文章:
  • 英国为何无需政教分离
  • 十五萬人齊解甲竟無一箇是男兒
  • 一百五十萬官兵的大廝殺之真實圖景
  • 列寧受德國賄賂八千萬元
  • 学习就像雕刻
  • 【小说连载】来自中国的柏斯女人--各有心思
  • 共产党就是共妻党
  • 川藏线上十英雄不知道毛主席夜御十女的的勾当
  • “世界律师大会”:对法律与人权的嘲讽
  • 中共为什么要举办世界律师大会
  • 一盘散沙变成了一堆废垃
  • 华尔街金虫的末日
  • 《毛呼蔣委員長萬歲》
  • 《霸权论》连载之3第二章《国家行为体》
  • 印度的强暴案不如南非那么多
  • 中国民主党全联总海外第四次党员代表大会公告
  • 博客最新文章:
  • 胡志伟仓廪实则知礼节,衣食足则知荣辱
  • 谢选骏老赖商人和老赖政府
  • 生命禅院生命禅院的自由理念/经纬草
  • 谢选骏毛泽东的市值抵不上一间毛房(茅房、厕所)
  • 北京周末诗会陈士胜作品二/中国当代文化杂志
  • 谢选骏如何衡量动物生命力的强度
  • 独往独来中共空军0:4败于泰军空军大校演讲泄真相
  • 滕彪瑞典国会议员要求将中国驻瑞典大使桂从友驱逐出境
  • 谢选骏小特朗普是一条恶狼
  • 胡志伟周恩來向楊淑慧索要周佛海回憶錄
  • 徐文立贺信彤中国民主党全联总海外第四次党员代表大会公告简要版本
  • 谢选骏共产党为何替特朗普哀嚎
  • 胡志伟陳誠妒賢忌能、驕妄輕敵、以權牟私
  • 徐永海今日12月12日我发现这几天我在被软禁中
  • 胡志伟廢帝大婚時徐世昌黎元洪各獻兩萬大洋
  • 陈泱潮電子書《中國光榮革命》作者陳爾晉簡介
  • 吴倩你们的耶稣:那些把他们与生俱来的权利交给巨兽的人,将永
    论坛最新文章:
  • 德国5G:执政大联盟打算阻止华为
  • 法国西南暴风洪灾釀1死5伤 6万家庭断电
  • 香港5青少年被拘捕 涉环卫员工被砖砸死案
  • 中美第一阶段经贸协议 有待正式批准签署
  • 朝鲜声称再次进行了“重大试验”
  • 厦门豆腐渣工程引关注
  • 香港未来:近半在职青年穷 忧反修例运动后加剧
  • 陆商贸分析平台封四成反修例消息 难达兼听则明
  • 香港贫穷人口约140万 创10年新高记录
  • 英国保守党胜选 欧盟:将重建与英国的关系
  • 美联社纪念1951年被中共处死的华裔记者饶引之
  • 阿尔及利亚前总理塔布纳“当选”总统
  • 汇源果汁老板再出事 祸根埋在五年前
  • 阿尔及利亚大选投票率不足40% 公民社会呼吁抵制
  • 25届气候大会:寻求进入碳中和世界 延长一年谈判技术细节
  • 12中国公民应邀参加美使馆国际人权日活动被拘
  • 五千名大陆官员透过「专业交流」假邀请函赴台观光台湾要全
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。