页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

张永宁:王维林只身挡坦克录像
(博讯北京时间2014年5月11日 转载)
    
    
     有一年,也是六月。我在美国的三大媒体公司之一做事。那是一个多事之春。从年初开始,就是前中共领导人的去世,然后又是前苏联领袖戈尔巴乔夫访问中国大陆……到了六月初的一天夜晚,多事之春终于被划上了一个巨大的惊叹号,和一个更大的问号。

    
    
    我那时还是中国公民,第二天早上,便忙不迭地去找到我的老板:是非之地,呆不下去了,我要辞职,脚板抹油,走人。
    
    不曾想,老板也正在找我。他说,在北京饭店里,有一个我们的澳洲摄像师和他的英籍录音助理,刚刚拍下一些很重要的材料。老板说,要我自己亲自去取,而不是派在我手下帮忙的20来个广播学院的实习生去。这对我来说,可就进退两难了。本来我是来辞职的,现在却被派了任务,而且显然是挺重要的任务:到这一天以前,我从来没有过任何一次,需要自己去什么地方送取什么东西的。
    
    我那时年轻,脑袋容易发热。这家公司对我很是不薄,80年代的中国,一天能付200美元,还是现钞。我想来想去,觉得不好在这个时候给人家掉链子,于是就答应了。但是,刚刚答应之后,就后悔了。因为老板说,〝外面据说还算安全。〞可我从他的语气中,能听出来他的这句话,还不如不说。外面显然不是那么安全。
    
    我从我们办公的王府饭店,步行到了北京饭店。上午10点多钟,但街上很少有行人。偶尔能听到,有清脆的鞭炮般的声音,从各处传来。在长安街的转角处,我看到一些北京市民,捶胸顿足,低声怒骂。一个老者,被几个年轻人两边架着,疾步向协和医院奔去。据说他的嘴被枪弹从一边打入,又从另一边穿出。老者低着头,身体向前倾着,显然是万分痛苦。
    
    到了北京饭店大门口,只见一排很多个玻璃门都关着,只留了中间的一个,半开半掩,将将能容一个人侧身穿过进去。门边上,从里到外站了至少有一打身穿便服的,在那里执行公干的人。
    
    我硬着头皮,向他们走去。
    
    我的背包里,放着一盘刚刚启封的,全新的录像带,是为了换下我要取的那一盘有了素材的带子的。我面对这些执行公干的同胞们,心里尽量坦然地安慰自己说,我身上什么都没有,这带子上更是什么都没有。
    
    一边想着,一边我已经与他们擦身而过,走到了大厅里。我只觉得,身后有很多眼睛在盯着我。但是,直到我走进电梯,看着电梯关了门,始终没有人喊我停下。
    
    到了14楼,我找到了我们的摄像组的房间,上前敲门。只听里面一阵悉悉索索,半天才开门。原来两个老外以为是来抓他们的,先把摄像机从凉台上撤下来,藏到了床底下,然后还换上了睡衣,看上去俨然一对同志哥的样子,甚是可笑。见到是我,他们认识,松了一口气,立刻又把摄像机架回凉台,一边,摄像师把我带去的录像带装进机器,一边,录音师把我来取的那盘录像带交在了我的手上。
    
    我乘电梯下楼,走到前庭。这一次,我的包里面放的,是有了内容的录像带。向大门口走去的时候,逆光,只觉得那门里门外,人影憧憧,但是都一动不动,明显是在盯着我向他们移动。那几十步,实在是我此生迈得最沉重,最漫长的步子。
    
    当我走到那门口时,我终于可以看到那些人的脸孔。我只是感到,一种无声的压力,一种……愤怒。只是,他们还是没有拦住我,任我走了出去。
    
    我离开北京饭店,快步走回王府饭店。刚一到,编辑就把我带回的录像带拷贝出来。他们拷贝的时候,我有意躲得远远的,不想知道那上面是什么。这样,如果有问题,我可以一问三不知,一推二六五。当然,这只是我自己主观地在一厢情愿,或者叫自欺欺人。
    
    我正在想着对老板说辞职的事情,突然,老板又让我把那盘录像带的拷贝送到首都机场去〝放信鸽〞。我没辙,只好又去了机场。我对自己的安慰还是,我对录像带上的内容,一点都没有概念。
    
    〝放信鸽〞是美国电视的专业用语,意思是,到机场等地方把材料交给任何看上去可靠的旅客,给他/她一些酬劳,托他/她带到航班要去的地方去。这是一个卫星传播普及以前的古老做法。但是,北京这个时候的卫星传送早已被切断,只有回到这个办法了。
    
    首都机场里人山人海,都是惶惶然急于离开北京的外国人。除了人多以外,还有一点让人毛骨悚然:诺大的机场大厅内,排队的,挤来挤去找地方的人们无数,但多数都是一言不发,面色焦急,凝重。与平时这里那种人声嘈杂喧嚣相比,这个时候,空气中竟凝固着一种令人几乎毛骨悚然的--寂静。偶尔有人小声说话,也是莫名其妙的谨慎,好像不愿对方听到似的。
    
    我在去香港的航班队伍中,找到了一个40岁不到的,商人模样的美国人。我将挎包里面的录像带拿出来,和一张100美元的钞票一起递给了他,一边解释说,我是某某美国电视公司的,请求他做我们的信鸽,希望告诉我他的名字,我好回到办公室就传真到香港,这样他下飞机时,就能立刻交给我们在那里接机等他的人……那时离开1997年还有好几年,香港的卫星传输系统自然没有被切断。
    
    那个美国人看着我,又看了看手中的录像带。然后,他点了点头,脸上几乎没有表情。我记下了他的名字。罗伯特。罗伯特对我说了几句话,让我永志难忘。但是,请容我等下再复述。
    
    我离开机场的时候,也许是疑神疑鬼,总觉得后面有人跟着我。我对自己唯一的安慰还是,我对那录像带上的内容,一无所知。
    
    回到市内的办公室后,我再也不敢耽搁了,马上找到了老板,告诉他我完成了最后的任务,但是对不起,本人是个逃兵,现在不得不请辞了。老板似乎这时才意识到,我和他不同,是持中国护照的人。他想了想,表示理解,给我开了工资,放了生。
    
    多少年过去了。这件事情,也一度慢慢被淡忘了。直到有一天,我看到了一个画面,一个被称为20世纪最能展现人类大无畏精神的画面。
    
    我的记忆被激活了。
    
    1989年的6月5日上午10点刚过,一个身穿白色衬衫的中国男青年,赤手空拳地横然挺立在隆隆的坦克车队前面,视死如归。包括我们和其它为数不多的几家境外新闻公司,在他挡坦克的长安街旁边的北京饭店的楼上,拍摄下了他的形象。
    
    数分钟以后,在我辞职的话还没有说出来之前,被老板指定,要我必须亲自去北京饭店,取回一盘录像带。取回来之后,又万般火急地要我去首都机场〝放信鸽〞……
    
    从时间,地点,和重要程度等方面看,我这个逃兵,在完全不情愿的情况下,在每时每刻都在用〝我不知道录像带上面是什么内容〞试图自我安慰的情况下,无意中给全世界在第一时间内送去了那一整代中国人中,最后一个不肯当逃兵的人的图像。
    
    这里,我要特别说一下,我不是没有帮助和支持的。我今天想起当时的场面,我要专门地感谢北京饭店大门口,那些身着便衣的,执行公干的北京同胞们。以他们所在的位置,掌握的情报,和他们拥有的技术条件,说他们不知道14楼上有我们的摄像组在拍摄,是全然不可能的。说他们不知道我乘电梯上到14楼,并拿回了那盘录像带,是更加不可能的。但是,我刚才说过,他们看着我的时候,眼睛里面充满了愤怒。作为一个一心在想着当逃兵的我,自以为他们的愤怒,是冲着我来的。但是,我忽略了一点。这些人,下班以后,也是北京的老百姓。子弹绝对不会因为他们白天所做的工作,而躲开他们的亲人,朋友,街坊。今天,我只有一个解释,能够说通为什么他们放我进入那只容一个人出入的大门,又眼睁睁让我从那门内出来。这就是,他们做出了个人的或是集体的,绝不是没有危险后果的决定,他们要让世界看到那个大义凛然的同胞的形象,和他头上勇士的光晕。
    
    最后,让我告诉你,首都机场上那个美国人罗伯特对我说的是什么。
    
    〝我十分,十二分地感到内疚和惭愧,在中国人最需要我的时候,我却什么都不能做,只有选择逃离,而且有这个特权能够逃离。这个钱,我不能拿。我虽然不知道这录像带里面是什么。但是请你放心,我会尽我最大的努力保护它,把它送到它应该去的地方,也算是我个人为中国人做的一点点事情。〞
    
    我今天回忆这些的时候,唯一的遗憾就是,罗伯特和我这一对逃兵中,有一个恐怕将永远不知道我们在逃跑的路上,有意无意地为世界做了什么。
    
    注:有关王维林的录像、照片不止一份,但大同小异,是不同的外国记者在北京饭店的阳台上拍摄的,时间、地点、拍摄角度都是一样的。 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
420142
分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·章小舟:习近平“平反六四”之说纯属妄言
·【六四大家谈】(1)一码归一码,说说柴玲错在哪/潘晴
·习近平是否会为“六四平反”破冰?
·六四25周年:宽恕是真相的披露/紫竹
·六四天下围城—我的美丽中国梦/冯立凯 (图)
·章小舟:中共之首的漫画作秀不挡六四屠城
·爱的见证:六四大屠杀25年后的柴玲
·柴玲应为六四悲剧负责
·查建国:缅怀耀邦,悼念六四英灵(与环球时报争鸣之101)
·胡锦涛:胡耀邦和六四没有关系 (图)
·走过「六四」二十五年/王岛
·解龙将军:邓小平预感挫骨扬灰——纪念六四大屠杀25周年
·吴金圣:关注六四英雄李英之 (图)
·質疑习近平:《关于八九六四的红皮书》!/湯美華
·徐沛:“六四”十八周年与袁红冰笔谈
·莱文:我为何倡议公开纪念六四25周年 (图)
·费良勇:六四纪念十大战
·王藏:六四屠杀的延续——为薛明凯之父被自杀与六四25周年而诗 (图)
·六四纪念十大战
·浦志强: 我有六四心结,付出代价无怨无悔 (图)
·异议人士魏京生王军涛拟阻击六四帮凶马云在纽约上市
·六四肃杀氛围 高瑜是杀一儆百最佳人选 (图)
·外媒:北京六四之前大抓人
·民间团体举办纪念六四活动 伊力哈木获荐竞逐郁金香人权奖 (图)
·89六四25周年届临 北京处处警车消防车
·六四研讨会至少3人被拘 浦志强在其中
·北京六四论坛 与会者都被喊去“喝茶” (图)
·见证、记忆和诗性正义的求索──六四诗选序/孟浪
·今年五四我不过 六四聚会天安门 (图)
·北京公民举行纪念六四研讨会促调查真相 (图)
·中国变相解禁六四 微博疯传4.26社论 (图)
·柴玲再谈六四公开信:我不是要推卸责任! (图)
·維權者批柴玲辱六四死者
·胡耀邦儿子言下之意 就是要习近平为六四平反
·胡耀邦忌日胡德华质问六四学生何罪之有 (图)
·胡耀邦死忌子斥政府双重标准 掩盖六四真相对死难者欠敬畏
·胡锦涛抵胡耀邦故居 中央对六四另有看法 (图)
·六四前夕,胡錦濤突瞻仰胡耀邦故居
·中国民间人士举行公祭,拉开纪念六四序幕
·期待回歸人性的改變--六四綠卡引出的沉思
·中国冤民大同盟声援《六四》纪念日 (图)
·田宝成夫妇联合国上访记63:毋忘六四 (图)
·墨尔本民运联盟举行六四公祭
·中国社会民主党“六四”24周年声明
·歐亞紀念六四24週年硏討會在荷蘭舉行
·六四戒嚴軍警:靠官兵吼聲衝開清場之路
·六四,一声枪响/中国六四受难者
·泰国民运组织“六四”24周年坐谈会 (图)
·80后一位垃圾派诗人笔下的“六四”
·公祭“六四”英烈,推进中国民主
·澳门青年悼六四被捕6月3日在香港聆讯 (图)
·中国冤民大同盟纪念《六四》二十四周年 (图)
·民阵和全德学联举行六四24周年纪念会
·六四”前夕,在京访民连续打出“ 官员公布财产” (图)
·六四临近,北京南站大平台访民横幅抗议 (图)
·SOS:申请六四游行,广州3勇士被带走
·“六四黑衫行”系列活动之有奖征文启事
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。