页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

余杰:知识分子在黑暗年代
(博讯北京时间2014年3月12日 转载)
    余杰更多文章请看余杰专栏
    来源:rfa
    
    作为萤火虫,生活在黑暗的年代,是一种怎样的幸运?
    
    自由主义思想家以赛亚•伯林很长寿,差不多与二十世纪的历史如影随形。童年时候,他经历了俄国的布尔什维克革命,然后全家匆匆逃亡。紧接着是第二次世界大战,共产主义的崛起丶冷战启幕。最终是苏联丶东欧集团的崩溃,自由之光照亮大半个地球。在逝去的岁月里,由于对无辜者生活的恣意摧毁,由于伪装成理性行为的谋杀狂行为,伯林认为“这个世纪是有史以来最糟的世纪”。而珍视这种身处黑暗年代的感觉,使他的最佳作品有一种严峻的说服力,也使他赋有尽知识分子天职的热情。伯林用刺猬和狐狸两个比喻区分思想家的不同类型,其实,他更像萤火虫,光照黑暗,锲而不舍。
    
    在我的生命中,也长期笼罩着如棉絮一般的黑暗。我在“文革”浩劫的后期出生,对“文革”的记忆模糊不清,小学一年级的时候,我最大的困惑就是:毛泽东和刘少奇,究竟谁是好人丶谁是坏人?直到上了中学,才恍然大悟:原来,他们都是坏人,他们的斗争是“黑吃黑”。关于学校,我留下的鲜活记忆是:暴戾的老师丶虚假的教材丶灌输集体主义意识形态的广播体操与升旗仪式。这一切,让我变成一个用沈默来消极抵抗的孩子。
    
    十六岁那年,天安门凄厉的枪声让我提前完成了成年礼。那一刻,我的感觉正如汉娜•阿伦特在《黑暗年代的人们》一书中所描述的那样:混乱和饥饿,屠杀和刽子手,对于不义的愤怒和处于“只有不义却没有对它的抵抗”时的绝望。于是,我开始写作,写作是一种积极抵抗。我用写作来反抗谎言与暴力,我用写作来追寻自由与幸福。日复一日,年复一年,直到有一天,将自己写成了“国家的敌人”。
    
    人们习惯了黑暗,不再需要灯光。如果用一副对联来描述今天的生活的话,有一位聪明的网友完成了巧夺天工的集句——上联:“我现在深陷牢狱之灾,百感交集,也只剩余生 ”(投稿民众:重庆薄熙来先生);下联:“这一世夫妻缘尽至此,我都还好,你自己保重”(投稿民众:香港王菲小姐);横批:“中国梦”(投稿民众:北京习近平先生)。《红楼梦》中的唱词惊人地写实:“金满箱,银满箱,展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长,哪知自己归来丧!”统治者与被统治者,富豪与明星,没有一个人是安全的。这个国族的人们,明明生活在垃圾场中,却以为生活在天堂;明明患上了癌症晚期,却为奥运会闪闪的金牌欢呼雀跃。
    
    这里的人们有着特殊的喜好:在鲁迅的小说《药》中,蘸了人血的馒头很好吃,还可以包治百病;在现实生活中,小孩子的眼睛更好吃——二零一三年八月二十四日下午七点,山西省汾西县发生了一起伤害儿童的恶性案件,一名六岁男童被人带至野外,对其双眼实施了严重伤害,当孩子被发现时,“满脸都是血,眼睛翻出来了,里面就没有眼球了”。一百多年前,闹义和团的时候,乡绅和拳民编造了基督教传教士用孩子的眼睛炼丹的故事,实际上,他们自己才是狼吞虎咽的吃人者——一直津津有味地吃到今天,连嘴角的血都来不及擦去。
    
    这个被咒诅的国家还有救吗?光照在黑暗里,黑暗却不接受光。直到灾难降临到每件事和每个人头上的那一刻之前,它都被遮蔽着。零零星星的反抗者,要么像刘晓波那样被关在监狱里,要么像我这样死里逃生后踏上流亡的旅途。反抗者,微弱如萤火虫;而反抗的对象,强悍如大象。萤火虫和大象,能成为斗兽场上对峙的两极吗?
    
    反抗似乎是一种过于奢侈的选择,被招安则水到渠成。这个时代的知识分子,脊梁早已被打断,他们口蜜腹剑丶巧言令色。他们信奉“西瓜教”——看哪边大,哪边有钱有权,就往那边滚。二零一三年八月二十三日,《中国社会科学报》刊登了江苏师范大学特聘教授孙经先的文章《饿死三千万不是事实》,称大饥荒年代,只有二百五十万人是“营养性死亡”:“三年困难时期,我国一些地区出现的是‘营养性死亡’现象,‘饿死三千万’不是事实。饿死的只是一小部分。”这个国度,人的生命最没有价值丶最受蔑视。谁说汉语缺乏想像力呢?“营养性死亡”的说法,除了汉语,还有哪种语言中存在此种异想天开的“发明”呢?
    
    在无边的黑暗中,还是有星星点点的萤火虫在发光。学者杨继绳耗费十多年时间搜集原始资料丶采访当事人,写成记载大饥荒历史的《墓碑》一书。杨继绳反驳孙经先说,饿死三千六百万人的数字有着坚实的调查基础,其中很多来自中国官方数据,如国家统计局公布的人口数据是公安部三局户籍处(四处)提供的。杨继绳还披露了诸多重要史实:一九六一年底,粮食部长陈国栋丶国家统计局长贾启允丶粮食部办公厅主任周伯萍三人受命,让各省填报粮食和人口变动的统计表。汇总后发现,全国饿死几千万人!三人将报告送交周恩来,周看了后没有否定,却指示销毁这些数据。杨继绳还查阅过当时各地的资料,吃人事件达数千起之多,如果不是极度饥饿,怎么会出现这种情况?人吃人不仅仅是对中国文化的隐喻,更是活生生的现实。
    
    孙经先这样脑满肠肥的奴才,其人性之黑暗令人发指。教授的“叫兽化”,成为一种普遍现象:他们污蔑上访者是神经病人,他们称赞北韩金家王朝三代世袭的“制度优越性”,他们叫嚣“攻占台湾岛,活捉林志玲”,他们参与“金盾工程”并修筑“网络长城”。在台湾,有到北京天安门城楼上仿效毛泽东挥手的流氓文人李敖;在香港,有推动盖世太保法令“二十三条”的叶刘淑仪。有知识丶有文化丶有学历的人,一旦坏起来,比普通人还要变本加厉。他们将灵魂抵押给魔鬼,拿什么可以赎回来呢?
    
    崛起的是权贵,沉沦的是大地。今天的中国正在昂首阔步走向法西斯主义,张牙舞爪的中华帝国渐成雏形。
    
    在中国的各大网站上,流行着一篇气势汹汹的战争宣言《中国未来五十年的六场战争》。文章宣称,“未来五十年内,中国必须进行六场战争,也许是举国大战,也许是局部战争,但无论哪一场战争,都是中国必须进行的统一战争”。第一场战争为统一台湾(2020—2025年),第二场战争为收复南海诸岛(2025—2030年),第三场战争为收复藏南(2035—2040年),第四场战争为收复钓鱼岛和流球(2040—2045年),第五场战争为统一外蒙古(2045—2050年),第六场战争为收复被俄国侵占的领土(2055—2060年)。怎么看都像是希特勒《我的奋斗》的口吻,每场战争连时间都准确到了个位数。无数的愤青为此热血沸腾,大声叫好;而官方严密的网络检查,偏偏就是对这篇文章“网开一面”。
    
    这不是极少数疯子的梦呓。这是一个黑暗帝国的“雄心壮志”,中共新统治者习近平不是在视察部队时再三强调“军队要随时能打仗”吗?如同托尔金《指环王》中可怕的魔宫,要染指整个世界。中国媒体大肆渲染日本军国主义复活的信息,将日本塑造成“假想敌”和“公共污水沟”。殊不知,在民主的日本,普通民众对军国主义已有充足的免疫力。当东京夺下奥运会主办权丶日本全国上下欢天喜地之时,刚宣布退休的动画大师宫崎骏公开表示,他对东京申奥完全没兴趣,政府应该把申奥的钱,拿去补助福岛灾民。宫崎骏还说,他拒绝替东京奥运制作任何影片。宫崎骏就像他的动画片中的萤火虫,将光射在没有尽头的黑暗中,照亮人们脚下的道路。在偌大的中国,有几个像宫崎骏这样挺身挑战黑暗的萤火虫呢?
    
    我在这本书中讲述的,就是一群自不量力的萤火虫的故事。在黑暗中,萤火虫才凸显出自身的价值。所以,萤火虫不以黑暗为苦。
    
    在法庭的最后陈词中宣称“我没有敌人”的刘晓波,坚韧不拔地以善抗恶的许志永,用“每日一博(客)”的方式传播常识的冉云飞,把毛泽东请下神坛的茅于轼,倡导思维的乐趣和自由的滋味的王小波,相信和平终将战胜暴力的达赖喇嘛,与藏人和维族同命运的王力雄,晚年大彻大悟丶融入世界民主浪潮的赵紫阳……他们,都是萤火虫。
    
    还有倡导“无权者的权力”的哈维尔,以柔弱胜刚强的昂山素季,在独裁者面前寸步不让的法拉奇,以善报恶完成民族和解的曼德拉,淋漓尽致地揭示罗马尼亚独裁政权丑陋面目的赫塔•米勒,将自由当作磐石般的信念来传扬的以赛亚•伯林,为百分之百的自由不惜燃烧自己身体的郑南榕……他们,也都是萤火虫,让不可一世的大象最终轰然倒下。
    
    我在《香草山》中说过一句话,“与其诅咒黑暗,不如让自己发光”。汉娜•阿伦特也说过:“如果公共领域的功能,是提供一个显现空间来使人类的事务得以被光照亮,在这个空间里,人们可以通过言语和行动来不同程度地展示出他们自身是谁,以及他们能做什么,那么,当这亮光被熄灭时,黑暗就降临了。”对于未来,我是乐观的。这光不会熄灭,因为反抗者的队伍,络绎不绝。
    
    这群小小的萤火虫,可以移山,可以填海。
    
    这群小小的萤火虫,彼此温暖,彼此敞亮。
    
    
余杰:知识分子在黑暗年代
_(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
20192091725
分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·余杰:追问笑蜀 习近平有所谓的“第三条道路”吗?
·余杰:低学历糊涂虫彭丽媛是软实力吗
·余杰:“康师傅”下架,暴力维稳不改
·余杰:习近平不是蒋经国
·余杰:包子鋪与吃屎党 (图)
·余杰:是望梅止渴,还是饮鸩止渴?
·余杰:习近平可以当影帝了
·余杰:奴性公知萧功秦等捧习
·余杰:腐败是制度性的问题
·余杰:习近平比拿破仑三世愚蠢一百倍 (图)
·余杰:毛式治军,垂死挣扎
·余杰:环顾全球,习近平有几个推心置腹的朋友?
·太子结党 小丑登台 /余杰
·曹长青:余杰的三个错误
·余杰步刘晓波撕裂后尘/曹长青
·不是改革,而是劫掠 /余杰
·余杰:温家宝向我道歉,才是真正改革派 (图)
·余杰:《纽时》报道打破民众幻想
·由余杰谈西藏说起/孙林(孑木)
·余杰:在暴风驟雨中,有青草生长的声音
·《影帝》作者余杰:腐败是制度性的问题
·余杰台北演讲,称刘晓波不可能流亡海外
·余杰恼怒:莫言获奖是诺贝尔史上最大丑闻
·余杰表示 胡锦涛执政的十年中国人权倒退
·余杰新书《河蟹大帝胡锦涛》十八大前敲警钟
·余杰新书《刘晓波传》已在香港正式发行
·余杰嘲讽温家宝:又一场华丽的表演
·余杰:胡温新政是个“泡影”
·朱健国:胡逐余杰“十八大”添丑
·余杰催生2012中国第一个网络流行语
·余杰作证, “活埋体”流行
·去还是留?余杰出走提出了这样一个问题
·维权人士要求联合国人权机构调查余杰所遭受的酷刑
·北京公务员就余杰事件给温家宝的一封公开信
·中国各界人士呼吁联合国、中国政府及司法机构调查作家余杰声称所受之酷刑事件
·流亡异议作家余杰详述遭中国警方酷刑经过
·余杰回应单人平:你们会付出代价
·铁流:中国大陆还会再有余杰吗?
·余杰:准备去教会做礼拜,被三个警察堵住
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。