页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

孟非追忆爷爷:文革时被迫烧掉金条存单
(博讯北京时间2013年6月23日 来稿)
    
    作者:孟非
    

    我爷爷很像电影《林家铺子》里的那个掌柜。爷爷是扬州邗江人,十几岁时一个人挑着担子进城当学徒,慢慢积累了本钱,后来开始自己做买卖。再后来,生意做大了,他和两个朋友合伙开了个钱庄。在那个时候能开钱庄应该算比较发达了。听我的叔叔伯伯们回忆,大概在一九四九年,爷爷还上过国民党的金融年鉴。当然,我有些怀疑那种年鉴跟现在一样,是给点儿钱就能上的那种。但不管怎么说,我爷爷都应该算小资本家了。
    
    无法兑现的金条
    
    一九四九年四月,解放军的炮声近了。爷爷和他那两个朋友一直在纠结要不要去台湾。如今的我无论如何也弄不到二〇一二的船票,而当时我爷爷如果变卖家产,是能让一家人去台湾的。但不知道具体是什么原因,爷爷权衡再三,终于横下一条心—不走了!今天我估计,老爷子当年最主要的判断恐怕是,自己又不是什么大资本家,要镇压资本家也还轮不到他这样的小资本家头上。最后爷爷把家产全变卖了,留了下来。
    
    爷爷的两个朋友也抱着同样的心态留了下来,都变卖了各自的家产,最后三家人凑了一百根金条——那时候的法币跟草纸没什么两样,只有金条是硬通货。他们把这一百根金条存进了当时的国民党中央银行,票据上写了我爷爷和他两个朋友的名字,三人各执一份。
    
    等到新中国成立后没多久,他们就发现这件事儿说起来变得很可怕了——虽然他们没去台湾,但在那个年代,家里存着国民党银行的金条存单也是天大的罪过。三家人冒着杀头的风险,想尽各种办法保存着各自的银行存单,一直保存到了"文革"之前。但当红卫兵开始大规模地抄家后,他们也就不敢留着那张存单——如果被抄家抄出来,真不敢往下想。万般无奈之下,我爷爷把金条的存单悄悄烧了,和另外两家人也失去了联系,爷爷也在二十世纪八十年代去世了。
    
    到了八十年代末,我的叔叔、姑妈们所在的国营工厂倒闭的倒闭,停薪的停薪,这时候他们就回想起了爷爷在世时说过的金条。他们算计着,要是能找回那一百根金条,三家人平分,怎么也得有三十根吧。三十根金条再加上存了三十多年的利息,那可就发了!
    
    在黄金梦的强烈驱使下,我叔叔真联系上了爷爷两个朋友的家人。我爷爷的朋友也都过世了,他们的后人也都知道有金条的事儿,但悲摧的是,"文革"抄家时,那两位老人也和我爷爷一样,没敢留着那张可能导致家破人亡的银行存单,不约而同地都把它给烧了!烧的时候三家人的想法还都一样——我烧了不要紧,另外两人会留着的,有朝一日去银行,上面不是还有我的名字嘛。就这样,悲剧了。
    
    最后,我最小的也是混得最不济的叔叔,抱着渺茫的希望,辗转给台湾那边的银行写信,查询那一百根金条的下落。当时两岸还没"三通",民间书信往来都要通过中国香港红十字会中转。几经辗转,台湾那边居然回函了。根据我叔叔提供的姓名、年份等信息,银行确认了这笔金条的存在,只要能提供当年的凭据便可兑现。据说,三家人听到这个消息真是欲哭无泪,因为谁家也拿不出凭证。当事人全都过世了,存单又都没有了,红口白牙地说故事银行总不能相信吧,最后只能作罢并且顽强地相信"咱家祖上阔过"。
    
    很多年过去了,一想起这事儿,我的那些叔叔姑妈还心如刀绞,总是祥林嫂般地念叨:怎么就都烧了呢?!
    
    在澡堂里过一辈子
    
    爷爷奶奶在我十几岁的时候都去世了。爷爷给我的印象是个文化不高,却非常儒雅,说话轻声细语,慢条斯理,对任何人都客客气气的老人。
    
    爷爷奶奶住在南京健康路旧王府的四合院里,房子很老,是太平天国时候留下的,放到现在要算文物了,只是最后像中国所有城市里的老建筑一样,在拆迁大潮中被夷为平地了。那条街,也是南京城南的一条老巷,巷子里都是住了一辈子的老街坊,很像北京的老胡同。
    
    自一九四九年以后,中国人的称谓要么是"同志"、"师傅",要么是"大叔"、"阿姨"之类,到了改革开放之后才重新出现了"小姐"、"先生"这样的称呼。刚到南京的时候我特别诧异的是,巷子里的左邻右舍见到我爷爷都喊"徐先生"。不光是对我爷爷,爷爷家的四合院里还住着一个老头儿,人很瘦,背有点儿驼,一天到晚咳嗽,别人也称他"王先生"。小时候我觉得这很奇怪,印象中只有在老电影里才会听到有人称呼别人为"先生"。
    
    我爷爷人生最大的乐趣,也是最重要的一件事,应该就是洗澡。他曾经跟我说过什么话,我已经不记得了—他和外公一样少言寡语,只是性格温和得多,但我记得每次他带我去澡堂洗澡的情形。爷爷总是在前头背着手走,穿着面料很考究的长衫,皮鞋锃亮,很清爽很精神,碰到所有的街坊都微笑着点头打招呼。进了澡堂以后,爷爷的皮鞋有专门的人帮他擦,还不收钱。现在的桑拿中心有人给擦皮鞋并不奇怪,但那时候是计划经济,澡堂都是国营的,根本没这种服务,给我爷爷提供那些服务的,全都是他的老熟人。
    
    爷爷第一次带我去洗澡时对我说:"你爸像你这么大的时候,我也带他来这儿洗澡。"在我爸上学那会儿,通常爷爷会先去澡堂泡澡,然后上来休息,点些小吃,喝口茶,然后吩咐伙计去学校接我爸放学,直接接到澡堂来。
    
    爷爷去的老澡堂,离巷口大概两百米,估计有一百年历史了,叫健康池,老南京人都知道。澡堂里的澡客和服务员都是跟爷爷岁数差不多的老朋友,他们从年轻时就认识,一辈子都生活在那条街上。我爷爷、我爸爸和我都曾经在这家澡堂洗过澡。
    
    我到现在还清楚地记得在健康池洗澡的价格。当时最牛逼、最高档的叫中华厅,三毛五一位。这种档次体现在,洗完澡上来休息的地方有沙发床给你躺着,沙发床上还有床单,背后有个柜子,衣服是有衣架挂着的。相比其他的休息厅,这里的面积大,也干净。次一等的叫人民厅,两毛钱一位。这个档次的就没有柜子可以挂衣服了,只是在沙发床的床头上有个带布帘的洞,可以掀开布帘把衣服塞进去。最低档次的是大众厅,一毛二一位。衣服都不知道该塞在哪儿,地方狭小,大家挤在一块儿,洗完后大概也就有个地方坐坐,然后赶紧穿好衣服走人。
    
    所有人洗澡都在一个池子里泡着,档次的区别只在于休息厅的环境。那个最高级的中华厅现在看来也就是民工洗澡的环境,但在当时是有身份的人才能去的。就是中华厅,一间屋子也得装三十多个人,市面上再没有比这个更高级的地方了。
    
    爷爷绝对属于健康池的VIP客户,因为他每次都带我去中华厅。后来长大一点儿了,不需要爷爷带着去,也不想大人陪着,就跟家里要钱,和我哥两人自己去洗澡。每次家里人给钱时都是按中华厅的标准给,两个人七毛钱,他们一般会给一块钱,这就包括了洗完澡后两个人再各来一碗馄饨的钱。但他们不知道的是,每次我和我哥拿一块钱去洗澡,都洗最便宜的一毛二的。我们这样做除了想把差价省下来干别的事情之外,另一个原因是我们那么大点儿的小孩子去洗三毛五的澡,别人看到会觉得特别奇怪,这种行径有点儿相当于现在"富二代"的所为。
    
    濮存昕演了一部电影叫《洗澡》,我一直觉得非常亲切,它让我想起爷爷的澡堂。现在想起来,那个时候老澡堂的水脏得没法看,跟豆浆一个颜色。我没见过几次健康池里的水是清的,除非是一大早去洗,只有那会儿的水才是清的。爷爷从来不晚上去澡堂洗那豆浆一样的水,他总是吃完午饭,睡了午觉之后,大概两点多的样子去。那时候水很清,他就溜达到健康池,与其说是去洗澡,不如说是去会老朋友。不仅是我爷爷,他的朋友也都在那个时间去,几十年如一日。 [博讯来稿] (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
29191940246
分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·孟非自曝钱归老婆管 拒在老家买房宁住总统套房
·《非诚勿扰》主持人孟非坠落舞台 手臂受伤
博客、论坛推荐文章:
  • 法国一再战败只有打猎出气
  • PanopticismwithChineseCharacteristics
  • 军队接管香港的条件已经成熟了
  • “小粉红”是无所谓真相的,兼论对付小粉红的诀窍
  • 美国移民局并未歧视亚洲人
  • 没有基督教就讲不好中国故事
  • 以越南地名命名的香港街道
  • 刘蔚:就身心健康而言,美国人人过的是中共地方省长,部长
  • 中共即将攻台,台湾宜早做准备
  • 民主不是万能的但没有民主是万万不能的
  • 柏林墙的倒塌与“信息柏林墙”的建立
  • 民主党的报应就是川普
  • 美国将会输掉第二次冷战
  • 世界上最美丽的未嫁公主是破鞋里的破鞋
  • 聶華苓翻譯毛詩詞登在淫刊“花花公子”
  • 人工智能的致命缺陷
  • 博客最新文章:
  • 谢选骏天安门亡灵激发了香港学生的勇武
  • 明暗經緯錄九十九年成大錯,共產黨分裂祖國中國花落春猶在,習近平,
  • 陈泱潮7.從中國學術思想界看《特權論》的理論價值和歷史地位
  • 吴倩救恩之母︰若你们不要求,我的圣子怎能帮助你们呢?
  • 徐文立贺信彤徐文立緊急呼籲全世界大學生,共同抗議香港警察圍攻大學暴
  • 李芳敏14400016耶和華的臉敵對作惡的人,要把他們的名從世上除掉。
  • 谢选骏墨西哥为何吸引摩门教
  • 李芳敏14400015耶和華的眼睛看顧義人,他的耳朵垂聽他們的呼求。
  • 胡志伟保密局潛港人員以賣報、養鴿、採石為生
  • 孟泳新质疑余英时欧阳哲生新文化运动“论”史观(十六)
  • 点滴人生港事隨筆:無能的香港警察
  • 陈泱潮6.從國際學術思想界看《特權論》的理論價值和歷史地位
  • 张杰博闻金一南少将透露了那些中共打击香港的机密?谁是真正的白眼
  • 谢选骏系列爆炸在一片静默中席卷欧洲
  • 苏明张健评论中国人想要解放自己,首先要铲除共匪政权
  • 生命禅院【禅院百科】虚荣、虚伪
  • 谢选骏香港正在购买进入中国的门票
    论坛最新文章:
  • 香港九所大学校长发表联合声明
  • 中国泳星孙杨当庭质疑突击药检合法性 并指翻译不正确
  • 黄背心社会运动一岁了
  • 费加罗报:香港因争议瘫痪
  • 香港律政司长在伦敦遭抗议者围攻 北京谴责伦敦火上浇油
  • 法国遭北极冷气横扫 罕见大雪33万家庭停电1人死亡
  • 香港律政司长郑若骅伦敦遭围攻跌倒 林正谴责“野蛮袭击”
  • 台版陈同佳在台被捕跨 境犯罪竟涉香港东南亚大陆
  • 被中国拘留的北海道大学教授回到日本
  • 青天白日旗和蒋家后代撑港 北京抓狂?
  • 香港二把手:港处完全无政府状态 环时踩多一脚
  • 台生逾半离港台宣布比照311震灾额外容纳各大学展开抢人行
  • 堵路第五天:交通续半瘫痪 警不积极清路障 市民质疑积民怨
  • 中国两大经济数据露疲态
  • 从香港撤回后有大陆学生吐槽环时报道不实
  • 美国佛州柑橘九成染中国“柑橘艾滋黄龙病”
  • 中国解除美国禽肉进口限制
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。