页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

北京市里的死与生/蒋方舟
(博讯北京时间2013年6月07日 来稿)
    
    作者:蒋方舟
      

    前段时间看美剧《纸牌屋》,男主人公的老婆每天早晨都有晨跑的习惯,有一天,她非常自然地跑入了社区的公墓当中。
    
    这个镜头让我印象很深刻。在国外旅游,印象最深刻的是,在社区周围常常可以看到或大或小的成群墓地,其实也不甚肃穆,很多墓前杂草丛生,但感觉并不恐怖凄凉,反而很自然。我每路过一处墓地,总是进去转一圈,是出于非常自私的目的:在死去的人当中,能非常确凿地感受到自己在活着。
    
    我曾经看过一个建筑设计,德国西部的迪伦镇,镇东部墓园已开放成公共公园,公园的墓地间修了一个咖啡馆,人们在那里或交流,或回忆。咖啡馆四周都是反射玻璃,墓地景观投射在玻璃上,生者被逝者包围,两者融为一体,只觉得清新和温柔。
    
    比起西方国家,中国城市却少见墓地。
    
    可能有人会说这属于中西方文化差距,是西方笃信基督教的缘故。可是在东方的日本,东京随处可见没有围墙的一小片墓地。日本的墓地上立着方柱形的石碑,后面还插着象征佛塔的长条木板。曾经看过旅日作家李长声的文章,介绍日本的丧事都由所属的寺庙操办,丧葬费很贵,全国平均大概为14万人民币,而且墓地不能买,只能租。
    
    我想起中国的坟地。前年年底,我爸打电话,说老家拆迁,把我爷爷奶奶的祖坟给迁了,补偿2000块钱,让我在网上发帖反映一下这件事。我爸一向害怕我惹事,这回反倒是我劝他还是忍让算了。活人被拆迁尚且难反抗,更何况死人。
    
    这是在偏远的小城镇,尚容不下墓地。更毋论大城市了,在中国的大城市,不仅仅看不见墓地,甚至没有什么公共悼念的空间。
    
    我第一次有公共悼念的概念,是去年到爱丁堡的某个公园,看到隔几步就有一个长椅,长椅上刻着“纪念我的爱妻/亡父……”等字样,这才发现“哀思”这件事不必凄凄惨惨戚戚。死亡为生者提供便利,这事并不晦气。
    
    北京这座城市,除了远郊的八宝山,其他与生死相关的建筑,便只有人民英雄纪念碑,可它除了虚构的威严,并不给人其他任何感受,政治化的死亡属于政治,不属于人。
    
    城市里的人,距离死亡越来越远了。“死”沦为修辞学的意义,而在日益鲜亮现代的城市里,除了冬夜街头偶现的路有冻死骨,死亡已不见其具体体现。
    
    古人以“春秋多佳日,山水有清音”为挽联,天地间的逍遥山水、清流茂林、良辰美景,生者与逝者共享。现在的人,在人死后烧些纸糊的豪宅豪车,以及劣质得可笑的大面额冥币,与其说是为了逝者,倒不如说是为了欺骗自己:死者生活在另一个比三体星还要遥远而未知的世界里。
    
    人是否觉得死亡可怕,在于与它的亲近程度。作家三毛曾经写过自己逃学去坟场读书,因为坟场安静,她写:“世上再没有跟死人做伴更安全的事了,他们都是很温柔的人。”
    
    越逃避死亡,就越恐惧死亡。
    
    一个生活在北京的作家,曾经讲述,“在北京,最怕去经八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐在村口晒太阳的老人和病人。”他去八宝山为谢世的老作家送行,回来后连续三个晚上失眠烦恼,“后悔不该去那个到处都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。”
    
    我小时候,我爷爷逝世,我回老家参加他的葬礼。不知出于什么缘故,我始终哭不出来,后来我父亲一把掀开盖在爷爷尸体上的白布,我看着他苍黄瘦削的脸,一下子就哭出来了。这泪水不是出于悲伤,而是出于恐惧。死亡对我来说,因为陌生,所以惊悚。
    
    可是,死亡真的陌生么?
    
    它在我们周遭每天都发生,缓慢侵蚀着生的力量,生命的虚弱、干涸、消遁一刻不停地发生。生命的短暂与无常,永远如是。可是我们愿意去想光明的生的情景,而逃避着死亡的念头。我们厌恶思考从“死”里获取对于我们的生有价值有意义的东西,而把它缚在压抑的潜意识中。
    
    如何看待死,决定了我们如何看待生。读日本中世纪武士道的原典《叶隐》,有四个字在我脑中一直挥之不去:“向死而生”。我想,不以延长寿命为目标的人生,大概会有些不同吧。三岛由纪夫对此的解读我谨记在心:“我们汲汲以求生之美的同时,倘若过于倔强于生,我们须了然我们恰可能背离我们生之大美。” [博讯来稿] (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
33191920300
分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·对不起,生为女人/蒋方舟
·父母做爱时我装睡不是色情是生活/蒋方舟
·陈丹青去美国吃了一惊:人人长着一张没受过欺负的脸/蒋方舟
·蒋方舟淡定回复“方舟子打假”:不回应,别理他
·80后作家韩寒蒋方舟接连被方舟子揭批 孔庆东:心疼
·蒋方舟回应方舟子质疑作品代笔:不回应 别理他
·蒋方舟回应方舟子:伦敦看奥运没什么好回应
·蒋方舟回应方舟子质疑:在看奥运 没什么好回应
·方舟子质疑蒋方舟作品为其母代笔
·方舟子质疑蒋方舟 称《白字先生》为其母代笔
·蒋方舟清华大学刚毕业即任《新周刊》副主编引热议
博客、论坛推荐文章:
  • 田家英的婚外情
  • 愿谈则谈,要打就打!
  • 中美贸易战——一场转嫁“原罪”的战争
  • 快乐和满足于简单的生活就会被人奴役
  • 借助川痞贸易战,习二世掀起新义和团狂潮
  • 浮云遮望眼拨云见青天
  • 大家只能围观中美恶斗
  • 天子观念是如何被篡改的
  • 不畏浮云遮望眼拨开云雾见青天
  • 不畏浮云遮望眼拨开云雾见青天
  • 华为是一个军工单位
  • 毕汝谐回击嘎拉哈之四百七十五至四百八十毕汝谐(作家纽约
  • 敢不敢攻台考验习近平能否超越毛邓
  • 巩俐没有葫芦娃
  • 解放军是罪孽深重的集体
  • 毕汝谐回击嘎拉哈之四百六十九至四百七十四毕汝谐(作家纽
  • 博客最新文章:
  • 谢选骏中国为何不能学习日本处理对美关系
  • 李芳敏14400010那榮耀的王是誰呢?萬軍之耶和華,他就是那榮耀的王。(
  • 璋㈤夐獜鏂囬泦缇庡浗姘歌繙涓嶄細鎺掑
  • 徐文立贺信彤徐文立:習近平中共和全人類是野蠻和文明的衝突
  • 黑色的花朵贸易战漩涡中的跳梁小丑
  • 思芦尴尬碰瓷秀
  • 更的的空間平等贸易互惠互利
  • 台湾小小妮151
  • 独树一帜美国发起“贸易战”的三个误判
  • 一沐文稿预解直播
  • 谢选骏从洗脑到洗肺
  • 邱国权驳特有理“针对六四,故意的装傻与装傻的故意”文
  • 毕汝谐毕汝谐回击嘎拉哈之四百八十七至四百九十二毕汝谐(作家纽
  • 金镳假喜讯与真噩耗
  • 语丝中国中美贸易战
  • 王先强著作《香港杂事》8.八九民运
  • 平宽译室美國是否正在成為共產中國的殖民地﹖
    论坛最新文章:
  • 陈小雅评邓小平和赵紫阳
  • 解放报:天安门-镇压之夜的30年后
  • 王全璋被囚1410天不让见家属 其妻怀疑酷刑
  • 习近平赴赣向中共红军长征起点献花 察稀土
  • 孟晚舟抱怨受限 两名加拿大北京囚徒情何以堪
  • 韩表示将争取尽早通过800万美元对朝援助
  • 法新:特朗普禁令 华为和其全球客户危矣
  • 中国观众对刁亦男影片有何评论?
  • 陈小雅:成败皆萧何的实用机会主义者邓小平
  • 经贸分歧大日美首脑会谈将不发表联合声明
  • 台友邦在WHO提案要请台参与世界卫生大会
  • 德银行没有将特朗普一家的可疑交易上报审查
  • 芯片将断炊又遭谷歌狠甩 华为海外手机堪忧
  • 特朗普封杀华为是科技之战更是一政治决战
  • 陈小雅:历史应该有一种精神 但谁来把握?
  • 刁亦男就黑色影片选题与方言的选择回记者问
  • 印大选结束 民调莫迪可望连任并扩大议会优势
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。