[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

史铁生——看到时间的人/长平
(博讯北京时间2011年2月10日 转载)
     来源:财经网

     听到史铁生辞世的消息,我并没有太多的悲哀,而是平静地重读了一遍《我与地坛》。两天后又听到香港民主运动的灵魂人物司徒华辞世,一生风雨的“华叔”弥留之际躺在医院的病房,听着家人诵唱圣诗,安详离世。没有看到史铁生临终的情况报道,也猜想他不是基督徒,更知道这两个人的人生几乎没有交集,但我还是在脑海里把两个画面叠加在一起。无论身体如何痛苦,史铁生一定如同他这一生所为,以平静地思索着的灵魂,走向他的作品中反复出现的上帝。

     那些曾经打动你的灵魂的作品,往往担心你去重读。因为当时的震撼,通常有着时间和空间的坐标支持。但是我相信《我与地坛》并没有这样的忧虑,它就像它所描述的地坛那样,千百年来深邃沉默地呆在那里,任随人们经过或逗留,嬉戏玩乐也好,遐思默想也好,它宽厚的虚空之境包容了一切。史铁生的作品,就是中国当代小说史上的地坛。你每一次经过,都会忍不住停下张望和思索。 (博讯 boxun.com)

     人们从他的作品中,读到了对于生命的体悟和感慨。用生命去写作,这是一句被中国作家滥用的套话,但是真正施行者,我们找不出几个来,史铁生无疑是其中之一。也许因为他的身体一再不幸的遭遇,也许更是因为他的悟性和智慧,他的作品中充满了身体和灵魂的对话,以及对于生死的探讨。这使得他将自己和同辈作家区分开来。

     这一次,我从他的作品中读到了另外一个东西,那就是时间。他在《我与地坛》中写道:“在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”要不是这一次的回顾阅读,我几乎忘了自己曾经固执地认为,一个好的作家,总是在讲述时间的故事。《我与地坛》反复地描述时间的印记,一年四季的声音与光影,千百来年的记忆与忘却,映衬着渺小而荒诞的生命过程,都是为了让我们“看见时间”。

     这一句话,让我一下子想起了《我那遥远的清平湾》中的破老汉,他的故事就是散落在黄土高原上的时光;《命若琴弦》中的老瞎子和小瞎子,以及世间所有卖唱的盲人,他们用千万根琴弦来丈量生命的长度;到了《病隙碎笔》,史铁生从三天一次透析中,勉强挤出一天时间来写作,这本身就像是一个时钟的齿轮运动,顽强地在生命的虚空中刻下印记。

     在繁华喧闹的都市中,在股市起伏楼市癫狂的时代,在微博的碎片化言说中,时间看似被我们抓住并宰割,其实也许那只是它的影子,真正的时间正远远地躲着,并忍不住偷笑。尤其是改革开放后的中国,大家都在疯狂地奔跑。像史铁生这样慢慢地体验生命、追问价值的人,几乎被时代遗忘。要不是他辞世的消息传来,没有人想到还有地坛中的时间故事,或者时间中的地坛故事。

     个体的生命都一一投射到时间之中,“看见时间”是为了“看见自己的身影”。由此我终于明白,尽管史铁生成名于知青文学,但是他的理想主义里加入了那个时代少有的个人主义,这就让那些血色的青春脱离了凌空蹈虚的语境,成为对于自我价值的追寻之旅。这是史铁生和他的作品的最高价值。

     时代的喧嚣使得不少人感到厌倦,安抚厌倦之感的一个便捷之途是怀旧。出于各种目的,商业的、政治的或娱乐的,很多人对人们的怀旧情绪加以利用,引申为对红色年代的高歌。那个时代的理想主义,成为对当下商业气息的批判武器。但是,同时席卷而来的,还有对个人价值的抹杀,对个体人性的侵犯,以及对于黑暗历史的粉饰。有些史铁生的同辈作家,以“无悔的青春”对当下的社会情绪巧取豪夺。

     “时间总是流逝,街市依旧太平”,这是鲁迅对于总是被遗忘和涂改的历史的悲哀。但是,如果你走进史铁生的地坛,你就会发生,哪怕是最小的尘埃,最轻的声响,最柔弱的生命,每一个细节都被时间所记录。时间让人信任,甚至让人信仰。

     就像史铁生那样,站在自己的地坛中,慢慢地行走,然后安静地停留,看见时间,并看见自己的身影,你会感到欣欣然,还是会被吓一跳? (博讯 boxun.com)

(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

[发表评论] [查阅评论]
(不必注册笔名,但不注册笔名和新注册笔名的发言需要审核,请耐心等待):

笔名: 密码(可选项): 注册笔名

主题:

   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·长平:灰色收入背后的灰色社会
·长平:被拆迁者的私力救济
·长平:奥巴马与中国网民——无法回避网络自由问题
·长平:白毛女嫁黄世仁的禁忌
·官员只需要“被讲真话”就行了/长平
·开发商为何衙门化/长平
·这片热土为什么留不住人才/长平
·季羡林的破纸“高帽” 温家宝的妖魔创意/张长平
·季羡林,被放大的公共知识分子/长平
·长平:假如29岁市长出身官宦之家
·长平:强者多感恩,弱者多维权
·猥亵门高官林嘉祥句句都是大实话/长平
·长平:我不是你们的敌人
·为"北晚文峰"公开在报上与"南都长平"论战叫好
·多家海外媒体齐声援 长平天涯博客遭封杀
·2380名海内外各界人士连署签名支持长平
·1839名海内外各界人士连署签名支持长平
·传中宣部副部长蔡名照是长平被解聘事件下令者
·《南方都市报》因“中宣部压力”中国资深媒体人长平
·一千多名各界人士连署签名支持长平
·中宣部整肃南方报业 长平遭解聘评论部易帅
·强烈抗议长平先生被辞职联署信
·著名媒体人士长平被要求完全离开南方集团
·“我爸是我爸,李刚是李刚”长平复旦大学讲演记录
·鸡西劳教所内致死的付长平的父亲被威胁后死亡(图)
·付长平被打死在黑龙江省鸡西劳教所,父亲病危(图)
·在中共高层压力下,《南都周刊》封杀长平
·著名媒体人士长平再次被封杀(图)
·温州一国土部门官员坠亡 遗书祝副局长平安
论坛最新文章:
  • 红通三号人物乔建军被引渡到美国面临洗钱等指控
  • 非裔示威蔓延美140城 多个华埠遭暴徒打砸抢
  • 法国经济萎缩11% 创历史新低
  • 香港民调:66%受访市民指中国处理六四事件不当
  • 《北京中医药条例》草案:诋毁、污蔑中医药将依法追责
  • 离开中国西方是否可以依然故我?
  • 奥巴马评美国时局:和平示威参与投票才是改变正途
  • 解禁后东京感染者骤增 拉响“东京警报”
  • 尽管未获最后审批大陆已一窝蜂赶建武肺疫苗生产设施
  • 国际卫生组织总干事称日本新冠抗疫取得成功
  • 龙飞船升天 爱国者翻车
  • 李克强提中国6亿人月入仅1000元 专家受官媒访问强调是平均
  • 六四31周年将至 “天安门母亲”或无法集体祭拜
  • 郦英杰:台湾与世界交流不应由国际组织领导阶层任意决定
  • 日本政府拟对四国重开国门
  • 是否可以刺激法国人消费比想花的更多?
  • 新冠疫情在拉美继续延烧 确诊病例突破100万例
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。