[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

余杰:公义如光辉发出—访台北义光长老教会
(博讯北京时间2009年8月05日 转载)
    余杰更多文章请看余杰专栏
    
     (博讯 boxun.com)

    
    二零零九年七月五日下午,在我应台湾民主基金会邀请赴台参加“中国人权对话系列讲座”活动即将结束的前一天,我在郭明璋牧师的陪同下,造访了台北义光长老教会。这是一间我心仪已久的教会,不是因为它的大——它是一间主日崇拜只有八十五名左右会友的小教会;乃是因为它的精神价值——正是耶稣基督的同在,此处曾经充斥了杀戮与暴戾之地,蚕蛹化蝶般地成了充满爱与宽恕之地。
    
    义光教会位于台北市信义路三段,大安森林公园对面巷内的小区公寓一楼,三十坪的礼拜堂加上近十坪的地下室当主日学教室用,就没有其它空间了。据义光教会的网站介绍,教会所在的小区是属住宅区,除了幸安国小、经济部工业局、台糖公司等环绕在大马路边外,小区内有二千七百户住家。
    
    义光教会的的地址原为前民进党主席林义雄之住宅。主后一九八零年二月二十八日,林义雄先生正因美丽岛事件被关在景美军事看守所,当天开审判庭,林太太方素敏女士前往旁听。中午时分,一名黑衣凶徒居然避开屋外环伺的特务,进入室内残忍地杀害了林先生六十岁的母亲及年仅七岁双胞胎女儿亮均、亭均。九岁的长女奂均身中数刀,蒙主怜悯得以死里逃生。方素敏姊妹在当时参与关心受难家庭的教会牧长之带领下,愿意以此房子为见证上帝公义,及耶稣基督赦免与拯救福音之地,而售予建堂委员会。同时,卖房之款也作为她携带女儿赴美疗伤与求学之资。一九八二年四月十一日复活节,“义光教会”于焉诞生,取“上帝公义之光”之意。
    
    当我们在雨中走进小巷的时候,一抬头便看到义光教会之招牌。奇特的是,它面朝街巷的一面全部为透明的玻璃,从外边便可将教堂内部的陈设和活动看得一清二楚,诸如讲台、钢琴及左右两部分的长椅等均历历在目。我们推门进去,郑英儿牧师和一位满头银发的长老已经在此等候。
    
    郑牧师先向我们介绍林宅当初的布局,哪里是卧室、哪里是书房、哪里是厨房等等。林家原有的家具,在方女士出国前都卖掉了,只有讲台旁边的钢琴还是当年的旧物。这台老钢琴也是历史的见证者,静静地在旁边诉说着岁月的沧桑。郑牧师讲述道,当时奂均身中数刀,满身鲜血,机灵地从窗户爬出,躲藏入另外一个房间。凶手急于脱身,未及追赶。当人们发现这个蜷缩在角落里的小女孩时,已经奄奄一息。送入医院之后,许多医生和护士看到她伤得如此之重,且又是一个极为敏感的案件,都不敢施救。奂均回忆说:“过了好几年之后,我才知道当时有一群人跪在主面前为我祷告,我相信,上帝当时垂听了他们的祷告。感谢上帝的恩典,我活了下来。”
    
    郑牧师接着带我们参观地下室。在仄迫阴暗的楼梯上,他告诉我,林母和两个双胞胎女孩的尸体是在楼梯上发现的,鲜血浸透到楼梯的木板之中,怎么洗也洗不干净。义光教会建立之后,大家在楼梯上铺地毯,以掩盖血迹。地下室是一间小小的教室,通常作为儿童主日学之用,孩子们在此学习和玩耍。
    
    义光教会临街的一面为何设计成玻璃墙面呢?郑牧师解释说,政治性的敏感背景让小区居民对义光教会有更深一层的神秘误解——既尊敬(此地为台湾民主转型付出极大代价)、又害怕(夺走三条生命的凶宅)。因此,传播“和好、赦免、平安”的福音,是义光教会的宣教目标,透明的玻璃设计,显示教会与社区没有阻隔,教会将祥和、喜乐、希望的一面直接传达给附近的居民。
    
    义光教会的特点之一便是“礼拜堂小区化,大门不上锁”,居民可以随时进入教会祷告或休息。教会力图配合其它各种事工、活动、小区组织,渐渐让小区居民习惯礼拜堂空间为其生活的一部份,认同此处的生命追求为小区有机生命的目标。当小区居民“习惯”于在礼拜堂“出入”时,“教会(基督的身体)”才有可能借着“礼拜堂”和小区人分享生命的好消息——福音。郑牧师说,教会帮助山区的原住民售卖绿色农产品,如大米等。这些食品一袋袋地放在墙角,没有专人负责收钱,购买者只需要自己将钱放入旁边的盒子内便可以了。“如果有人拿走大米没有给钱,我们也不会怪罪,因为这说明他确实有需要。但迄今为止,从来没有发现过此种情况。”
    
    郑牧师还特意向我介绍讲台上的一个小小的神迹——在巨大的木质十字架的背后,是用简朴的碎石做装饰的墙壁。恰好就在十字架的交接点背后,是一块形状特别的石头。“你看看它像什么?”郑牧师问。“像一片长长的树叶。”我观察一番回答说。“是像一片树叶,但更像一幅台湾地图。”我再仔细一看,果然,这块石头与台湾的形状一模一样。郑牧师说,装修工人是随手将一块块的石头镶嵌上去的,镶嵌完成之后,再安装十字架,等十字架安装好了,他们才突然发现这个“小秘密”。所以,“这是上帝要用他的十字架来庇护台湾,庇护他的子民。”是啊,有了十字架的羽翼,何惧彼岸的张牙舞爪的飞弹呢?
    
    我相信这是一个神迹,这是逝去的林妈妈和两个可爱的双胞胎女孩对亲人与土地的牵挂,这是她们在天国中微笑着祈祷的结果。此时此刻,我的手上拿着一本林奂均写的书《你是我最爱》,这是两天前我去宜兰拜访林义雄先生及慈林基金会的时候,林义雄先生送给我的礼物。奂均所说的“你”,是她亲爱的爸爸妈妈,是她的先生——立志一生在台湾宣教的美国宣教士Joel以及他们的三个孩子,是逝去的奶奶和两个妹妹,是美丽的台湾,更是她一生追随的耶稣基督。
    
    奂均本人的生命见证更是一个神迹。在奂均十二岁生日的时候,林义雄写信给女儿,送给她保罗在《哥林多前书》中的那段话:“爱是恒久忍耐,又有恩慈……凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。”虽然还不是基督徒,但林义雄对女儿说:“这是爸爸最喜欢的经句,抄下来作为送给你的生日礼物,希望你也喜欢它。终有一天,你会彻底了解这些话是真理,照着去做也不会觉得困难。那时候,你自然会觉得心中充满祥和平安,你将会说:‘在我十二岁生日那天,爸爸送给我世界上最珍贵的礼物。’”
    
    后来,奂均在美国念书期间,参加了一个名为“心灵之声”的福音机构。有一天,她突然被上帝召唤上台,分享自己的见证,“当我在台上分享见证时,连坐在台下的妈妈都吓了一跳,因为十几年来,我们从来不提那件事,当时妈妈还一直无法承受在人前提起那件事,但她为我感到骄傲,也相信信仰确实带给我勇气和力量。”奂均在经历凶案、死里逃生之后,发誓不再流泪,此后长达十年间谨守此誓言。“当我相信基督之后,上帝开始融化我坚硬的心,我被上帝的爱所感动,而当我能与人分享上帝的爱和我的信仰时,我开始能流下眼泪来,透过我的眼泪,上帝医治了我。”父亲当年送给她的那段圣经经文,终于发挥了神奇的功用——“我发现自己的心里开始有了宽恕的种籽,偶尔出现的复仇念头也已经逐渐消失,我反而想要宽恕那个伤害我的家庭至深至剧的人。我想这完全是因为在我心中已经存在着一位全能的上帝,我心灵的改变完全是出自上帝的作为。”
    
    一九九四年,奂均大学毕业,返回台湾探亲。五月二十二日,奂均走进这个曾让她流血流泪的屋子做礼拜,对台湾人而言,这次礼拜代表着一种“重生”,象征着走过恐惧、悲伤年代的奂均和所有台湾人将迎向新的人生、新的时代,代表了上帝的儿女的爱心、勇气与正义感的胜利。此后,奂均与夫婿定居台湾,创建了一家“希望教会”,作为一名音乐家,她矢志用音乐来传播上帝之爱。
    
    此时此刻,我想起了两天前与林义雄先生的会面。在慈林基金会的楼上的餐厅中,我与这位“怀着梭罗的心,做甘地的事”的、一直微笑着的老人一起共进午餐,午餐是志工们自己包的饺子。二十多个暑期在此学音乐的活蹦乱跳的孩子也跟我们一起吃饭,林先生注意到一名躲在角落里的小女孩,便走过去将她抱到桌子前,亲自为她摆放食品。那一幕,仿佛他怀中的女孩就是当年的奂均。那一刻,我想,台湾是不会沦落的,因为台湾还有这样一位让人如沐春风的老人,台湾的孩子们还能够得到此种爱的教育。林义雄能放弃了权力,放弃了今生的骄傲,如慈父般地为这些孩子服务,不就是践行了耶稣所教导的“爱人如己”吗?
    
    我与林先生谈及林宅血案的凶手至今没有被缉捕归案的事实。我认为,此案没有告破,台湾社会的转型正义始终存在着一个缺憾。我猜想,当年像警总之类的情治部门一定涉及此案,甚至有可能就是他们一手策划的。否则,为什么并没有财物失窃,为什么凶案日子恰恰选在二二八这一天?后来警总裁撤之后,当年的档案要么已被销毁,要么还隐藏在某个秘密处所。对此,林先生平静地回应说,凶手是谁,凶手是否归案,对他们全家来说已经不重要了,他已经迈过了那一步。一抬头的窗外,是宜兰秀美的山水,是他们祖祖辈辈耕读的家园。他曾经离开,他又回来。他曾经在此举办了一场感恩的音乐会,由女儿奂均演奏自己谱写的曲子。
    
    是的,无论是对这个家庭,还是对整个台湾而言,虽然凶手没有被绳之以法,但公义仍然没有缺席,上帝并没有掩面不顾。我想起了台湾民间真相与和解促进会负责人吴乃德教授在《政治是小女孩的生命》一文中的一段话来:“之前,许多年轻人反抗这个政权,由于他们对抽象政治原则的信仰。可是这个故事却迫使他们面对严肃的道德义务。反抗从此不再只是信仰和勇气,而是一个道德指令。承担或不承担?它考验年轻人对信仰,对生命的真诚。”当两个可爱的小女孩无辜死难之后,台湾社会的良知终于觉醒,许多人义无反顾地踏上了奉献改革的道路。于是,台湾走向民主化的大势,无人能够阻止。
    
    政治需要由信仰来提升,反抗者需要具备一种更高的伦理价值,那就是爱和宽容。如果没有此种精神内核,反抗者很容易与他们反对的对象“同质化”。毫无疑问,有义光教会的台湾,与没有义光教会的台湾,绝对是不一样的。义光教会是一个教会,是一盏灯,是一颗星,是祝福,亦是见证,它表明人可以变得如此之美好,正如吴乃德所言:“在这段岁月中,有一个信念逐渐形成:政治不是口号,不是政治领袖们的荣耀和游戏,不是抽象的理念和原则,甚至不是制度的变革;政治是小女孩的生命,我们子女的生命,是广大人民的生命,是人民的爱,人们的喜乐,是全体人民必须以权力加以培养、灌溉、去芜存精的东西。除此之外,没有政治;除此之外,这个社会不可能有生命。”换言之,有信仰的政治,与没有信仰的政治,绝对是不一样的。
    
    郑牧师说,义光教会并没有满足于社区的工作,他们亦相当注重对外宣教,刚刚与韩国的姊妹教会首尔中央教会一起举办了“中国东北宣教关怀之旅”,他本人和一名长老前一天才从东北归来。是的,义光长老教会确实很小,聚会的人数甚至比中国的许多家庭教会都少。它那有限的面积容纳不下更多的会友,从某种意义上来说,它也是一间“家庭教会”啊。但是,义光教会又很大很大,因为它充满了上帝的祝福与恩慈,它见证了人类摆脱野蛮、仇恨与杀戮,走向慈爱、希望和爱的努力,它更见证了“上帝的公义如光辉发出,他的救恩如明灯发亮”。
    
    
    二零零九年七月二十一日
    北京家中
    
    ──《观察》首发 (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 一個並不獨立的「獨立導演」/余杰
  • 纳粹和共产党——余杰新书序/曹长青
  • 余杰:为奴隶的母亲—访柏林珂勒惠支纪念馆
  • 余杰:六四是中国人的清明节
  • 余杰:你们要为那城求平安—基督徒为什么要为“六四”祷告?
  • 余杰:你们眼看何为善,何为正-在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
  • 余杰:北韩是中共豢养的一条狗
  • 黃光裕與劉曉波 /余杰
  • 余杰:从《零八宪章》看一百年前的立宪运动--为刘晓波失去自由一百天而作
  • 余杰:谁在用谎言折腾我们?
  • 故宮大火與央視自焚/余杰
  • 余杰谈中国家庭教会生存状况/DW
  • 家寶原來愛讀書/余杰
  • 武文建:余杰,你骂王朔有点过了
  • 余杰:历史大视野中布什总统的是非功过
  • 需要圍巾的不是溫家寶,是劉曉波/余杰
  • 余杰 :一个伟大的女性-----刘晓波之妻刘霞
  • 余杰 :刘晓波的道路就是胡适的道路
  • 偶爾抽抽「九五至尊 /余杰
  • 余杰:接纳零八宪章不致新疆流血冲突(视频)
  • 余杰:强烈抗议北京警方侵害公民的人身自由
  • 北京国保奉命禁止作家余杰外出
  • 作家余杰在北京遭到便衣警察骚扰(图)
  • 警察开始在余杰楼下站岗并阻止余杰外出
  • 余杰被限制人身自由
  • 余杰:中国城市教会的兴起及前瞻—金明日牧师访谈
  • 余杰來香港在北京机场被扣查一个多小时
  • 余杰來香港在北京机场被扣查一个多小时
  • 请将阳光和自由归还给刘晓波----余杰致胡锦涛先生公开信
  • RFA:余杰致胡锦涛公开信 陈光诚身体转差
  • 余杰:请将阳光和自由归还给刘晓波—致胡锦涛的公开信(图)
  • 余杰:请关注刘晓波被"监视居住"的处境
  • 余杰因参与签署《零八宪章》被国保查问和警告
  • 余杰:探望刘霞受阻记
  • 余杰十七日晚平安抵京 呼吁官方尽快释放刘晓波
  • 独立知识分子余杰在北京的家遭警察和防暴警察包围
  • 余杰在北京的家遭警察和防暴警察包围
  • 杨佳杀警案:每个被杀警察获得300万封口费/余杰


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。