[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

蔡铮的《一个解放军的1989》读后随想/杨济明
(博讯北京时间2009年5月13日 首发 - 支持此文作者/记者)
    20世纪中国历史积累了太多关于“9”的年代记忆。1919五四运动的风云激荡,1949新国家建立的美好憧憬,1969文化革命的狂热异常, 1989六四事件的两败俱伤。不管如何,在大陆,前面三个“9”已经可以进行比较充分的讨论,但是,离现在最近的1989却因为种种原因,迄今还是一个在公共领域中回避的话题,唯一让人们意识到它的影响还存在的是每年六月前后,内地各大学都紧张起来,学校的政工组织全力以赴去转移学生的注意力,生怕有学生骚动,影响大学官场等级中那些渴望升职的官员们的前程。其实,以我的了解,官方实在多虑了,经过2二十多年的经济市场化、高等教育的大众化、产业化,今天中国大学生早已没有了从前所谓天之骄子的感觉和救国救民的强烈意愿,他们被市场经济所造就的巨大物质财富和美国式的消费方式所吸引,被竞争激烈的就业市场所驱使,不得不用十二分的注意力于自己个人的生存,他们不希望个人和家庭为教育产业化支付的学费成为没有效益的投资,自然他们对政治的兴趣也就渐趋于无,再加上部分与既得利益者建立了同盟关系的知识分子有意识的遗忘,1989其实已经慢慢淡出了新一代大学生的历史记忆,这究竟是福是祸,目前还不得而知。
    不过,无论是一个民族,还是自诩为民族精英的知识分子,要真正在精神上崛起,所要做的第一件事情,其实正是直面历史。直面历史并非一定要还原所谓历史真相。不仅因为历史真相无法还原,而且还因为即使揭开了这种所谓真相,也并不等于后来者可以从中吸取足够的历史智慧,否则为何中国自古以来,尽管中国历史典籍浩如烟海,而历代统治者却始终无法走出治乱循环的历史怪圈。直面历史不是简单地抖落那些历史秘闻,也不是为了道德索债,而是站在人性的角度,去思考在一个历史时代中,在一种体制框架下,在特殊的历史境遇中,个体遭遇背后的普遍性意涵。在这方面,蔡铮的近作《一个解放军的1989》(明镜出版社)开启了一个有价值的历史反思的模式。
     蔡兄虽然年岁与我相仿,但是却有着超越我们一般人的人生体验。他独特的人生经历,使他这部回忆录有戏剧性的内容,具有极强的可读性。不知晓者,多以为该书是以一部1989为噱头杜撰的文学作品,而事实上,这部书不过是作者个人真实经历的独特呈现。蔡铮曾经有着特殊的身份。一方面从职业看,他曾经是体制内的军人;另一方面,从精神上看,他是游离于体制外的知识分子,是一个经常穿着军装,混迹于北京的亟待出名的文学青年,有着一颗与僵硬的体制格格不入的追求自由与艺术的雄心。这种奇特的身份成了1989中个人遭遇戏剧化的起因。 (博讯 boxun.com)

    当我一口气读完这部十几万字的作品时,我看出,经过二十多年的人生磨砺后,作者已从1989究竟谁对谁错的政治口水战中超脱出来。在这部以陈述个人亲身经历的作品中,1989事件在这里仅仅成了一个具有象征性的背景和普遍意义的舞台。若将他这一段的人生经历,放到200年前的狂飙突进的法国大革命或者无法无天的文化大革命,也丝毫不会觉得有太多的唐突。在亢奋的群众政治运动中,个人如何卷入到无序的政治事件中,以及个体在官僚政治机器下如何徒劳无益地挣扎,作者为我们做了极致的呈现。尤其是作品的开始部分,那种突如其来的政治事件让作者在顷刻间失去自由,面临被强制剥夺生命的威胁,个体生命的求生欲望与以剥夺生命为法宝的国家机器形成强烈的冲突,让读者在阅读中感受到令人窒息的眩晕。当一个曾经是国家武装机器的一份子的人,突然受到这种武装机器赤裸裸的武力威胁时,其感受非一般平民所能领会。
    通读全篇,最让我印象深刻的是作者在书中那些描述个人感受的独白式的语言,就是因为这些语言,让这部作品与众不同,让我看到了作者强大的生命力和他那颗不屈的灵魂。这种风格,与罗曼·罗兰写的《约翰·克里斯多夫》有些类似。当我们真的深入到他所描述的那些场景中,就不得不让我们为那些在高度异化的社会中苦苦挣扎的个体产生深深的敬意。从这个角度看,作品的后半部分,尽管只是描述他个人苦涩的恋情以及绝望之中的个人奋斗,但若将这些置于大的社会框架中去阅读理会,会让我们对习以为常的社会更多一层理解。最终我们会发现那无处不在的束缚和压力,不仅存在于强大的国家机器中,其实也存在于异化的社会结构下你所爱的人的灵魂深处,从而决定人的命运与生存状态。
    因此,作者虽然选择《一个解放军的1989》为醒目标题,向人们展示一个个体的一段生命和灵魂的历史,但其中的“我”一方面固然是指作者本人,因为全篇是个人所亲历,所思考,并无多少艺术加工成分,是一个真“我”。另一方面,这个“我”也可以是每一个有着独立思考精神的个体,因为作者的感受并非完全是个人的,而是一个群体的,是一个民族的。因为他就1989的反思早已经超越了1989,而是对人性、社会、政治这类重大而普遍问题的追问。当今,在极度市场化的中国文坛流行的是身体写作,甚至是下半身写作,而那种基于精神和灵魂拷问的作品有如凤毛麟角。市场化解放的只是国人的身体,而思想和灵魂的真正解放,则需要更多蔡铮兄这样有力的作品。因此,蔡铮的作品,不仅已成为一代中国知识分子的共同记忆,也已成为一切对人类终极命运深切关怀的人们共同分享的精神佳肴。 也正因此,《一个解放军的1989》属于这个正在忘却1989的中国,属于这个正在惊讶地注视着中国崛起的这个世界。
    2009年5月8日于武汉 [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 从“五四”到“六四”:历史验证了什么?——蔡铮的《一个解放军的1989》读纪/李清平
  • 灵与肉的挣扎——读蔡铮的《一个解放军的1989》 李汉平


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。