[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

祭园守园人:写在张志新第34个祭日(上、下)
(博讯北京时间2009年4月07日 转载)
    
    
     再问清明血:写在张志新第34个祭日(上) (博讯 boxun.com)

    
    祭园守园人
    
    今年,清明日被法定为假日的第二年。
    
    今天:己丑年四月四日——继戊子清明碰撞之后,竟又是张志新第34个祭日。
    
    昨天电话那端,是《血写的报告》的作者陈禹山,是张志新丈夫曾真可能的行踪,是张志惠夫君关于旅美画家李滨《真正的共产党员:胡耀邦、张志新、任仲夷》组画的描摹,是有关林林彤彤…….然而,却怎么也无法消弭电话这端我的惊疑!
    
    尤其当面对着张志勤捧出姐姐张志新擅爱的六弦琴,张志惠捧起她的曼陀铃,去年此日的悲怆蓦然满怀——
    
    清明,属于思亲传统。
    
    思想的张志新,属于体制内的忧患。
    
    大写的人的尊严与悲悯,对自由、真理的渴望,对体制人性化的追求;对这样的思想前驱者永远的敬重:属于普世与永恒的人类。
    
    那么,在清明日或清明的前一日嗜血——恣肆剥夺体制内思想者的生存权,从而根本洇没、窒息、灭绝思想,又该属于什么呢?而曾与风华正茂的伟大生命一道在清明日被撕裂的,还有些什么?!!
    
    本是祭日的清明!恰在清明的祭日!
    
    我不懂排查万年历,可立法仅仅两年来的两次相撞,怎能不使我越来越怀疑:张志新被割断喉管“一枪毙命”的那一天,就是清明!
    
    这种刻意,就是权势面对尊严思想着的生命的凌暴!这种精心,本质上是红色暴虐无上权威的自炫!以恰恰清明日撕裂活生生生命的恣肆,蹂躏思想,也蹂躏伟大民族孝思仁缅源远流长的人性传统,张扬着君临万端的不可一世——生命、家国、民族,思想、文化、传统:人与人之为人的一切,都吞噬在红色恐怖的时代渊薮之中!
    
    不知道“共和国”以来,特选择清明日行刑思想者的,还会有几例?它和林昭亲人被收五分钱子弹费的旷古奇闻,同属一种浓缩着那个时代的全部浓黑、残暴、血腥的“刻毒”,却又曝露出权势集团本质上的虚弱——才会那样在意与刻意凌辱生命终点上思想与思想者啊。有人辩护说,即使在辽宁,被割断喉管的也不止一个;却无法解释面对思想者的刽子手们行刑前何以如此惊人相似:那把割断张志新喉管的钝刃,那枚穿着李九莲舌头的竹签,那个塞进林昭口里的橡皮槌子……也无法掩盖这天南地北相似的深处,正是欲盖弥彰一撮害怕阳光一样的害怕真理——不可一世庞然大物,原来一双泥足!
    
    作者与张志惠、老鬼、张志勤
    
    上午在电话里就不忍向陈教授——张志惠丈夫展说这一切,我问:
    “先生在人大教授什么?”
    “我也算张志新同系同学,比她上一届…….”
    我:“哦,那先生也就该认识林希翎了?”
    “听过她讲演。张志新平反后,林希翎还去过张志勤家…….”
    我恭称“三姐”的张志勤下午告诉我:林希翎那次特来看妈妈(郝玉芝)的——那时妈妈还在世,正在我家……”
    人间天上,咫尺天涯,半个世纪中国人民大学乃至中国最杰出的两位思想巾帼,竟同在我同一个清明的寻觅与系念之中!奇怪吗?不,极其自然的,她们的命运都同沉默20年的一个赤子的伟大名字相关:胡耀邦。
    ——我就是为《赤子祭》而来的……
    
    我不便向初次对话的二姐夫妇与三姐展说越洋电话中林希翎大姐不尽的唏嘘——那遥卧在塞纳河畔病榻上的天涯大恸:
     “张志新是胡耀邦平反的,我与胡耀邦谊同‘忘年’,却偏因如此而不能改正平反啊!”
     昊彼苍天,中国最后的右派!这是否比选择在清明日枪杀张志新的霸道,更加霸道?!
     以十万分之一维护中央反右领导小组领导的必要、正确,更以“最后的右派”的不可更改与终身放逐,维护中国权势金字塔顶尖的神圣权威,稳定权势中国的基础与结构——绝不仅仅是一个飘泊的老妪,而是整整一个民族世纪劫难真相,一个民族的整体智慧、尊严与价值权益,面对权势如此的轻侮与凌渎:“既然是金子塔顶尖的那个人说你不能改正,你就永远是唯一的右派了!你找胡耀邦,反而使问题复杂化了!”复杂在哪里?前晚“越洋”我索性点了出来——金子塔顶尖凛然不可侵犯的恣肆与自炫!
     “就是就是!…..”天涯病榻上的大姐疾声飙起,滔滔不绝。
    
    据说沈阳监狱最大的殊荣是“分娩”了“党的女儿”:张志新烈士。
    
    是陈禹山告诉中国,张志新是被“一枪毙命”的——采访时唯一不让他面对这张验尸照。是面对七四高龄张志惠依然天使般的端庄与娴静,我的脑海中清晰掠过四十四年前此刻精心动魄的伟大。是三姐张志勤刚刚告诉我,处决大姐的小战士,自得知他处决的就是张志新以后,一直神智恍忽…….
     却没有人告诉我,是谁精心选择了清明日,让思想的张志新来血祭神殿?
     也没有人告诉我,法制中国的先声——林希翎大姐能否夙愿终偿、叶落归根?
    
     己丑清明前夕.北京
    
    张志惠在历史众生相1966——1967画展姐姐画像前
    
    待续:人民与人:写在张志新第34个祭日(下)
    
    【首发:《自由圣火》】
    
    人民与人:写在张志新第34个祭日(下)
    
    祭园守园人
    
    又是碰撞着清明的四月四日!——昨夜从张志新妹妹张志惠宜园的家,直到张志勤的丝竹园,我的思绪不仅缠绕着“清明竟成杀人日”的“非人”,而且久久萦系着遥在异乡、不清不明、“浑身正插满机器”的的林希翎大姐,与她的愤懑!
    此刻,在网墓上给张志新祭一捧白玫瑰,百感交集中想起王小波的话:人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。不过细细想来,他之所言更像是“人民”的愤怒;而王小波与林希翎、张志新之间如果有共同的痛感,那一定是智能者、清醒者、超越者孤独的愤懑,是担当着的“人”的愤懑!
    人民与人!
    
    第一次,在张志新的祭日,同时面对人间天上“人民”大学“人”的座标——林希翎、张志新、王小波!中国“人民”大学半个世纪走出的三个“人”!
    
    
    张志新
    
    “人”融入“人民”之中,又从这样的“人民大学”走出了“人”——先后走出了林希翎、张志新、王小波惊世骇俗的人性传奇!
    
    这就是又一个张志新祭日撞击我心灵的火花。
    
    这就是后极权时代精英回首中中国人民大学乃至人权中国的骄傲与荣光。
    中国人民大学的前身是陕北公学,救亡压倒启蒙,一批批、一个个年轻的“人”曾舍弃自我融身其中。这种红色传统,由共和国的鼎定而光大,更由反右、文革而趋极盛:林希翎、张志新、甘粹、房文斋……被理想主义召往于各条战线上的莘莘学子,又被更纯粹的使命召回于“中国人民大学”——马列主义意识形态翘楚的中国摇篮,接受最斯大林——毛泽东意义上的马列主义、集体主义、理想主义乃至阶级、政党、国家、领袖的洗礼与教化,化入阶级,融于人民,甘为使命的干戈、螺丝钉、传声筒与扩音器——独立的、思想着的、有着人格尊严与人性悲悯的“人”的对立面。人大之美誉“中央第二党校”,盖由此也。主流的人大毕业生也确乎多不辱使命,比如李九莲终至极刑的三次飚判,李九莲的辩护士们刑期相加超过六百年的奇迹,毕业于中国人民大学的那位宋焕文院长就无不与有力焉!
    在“人民时代”的意义上,我也理解了这位曾供职中院宋焕文的从不忏悔。
    
    也是在这个意义上,林希翎、张志新、王小波确乎中国人民大学三个举国乃至世界闻名的异数!——“三人在共和国历史上的反右、文革和改革开放时期发出了弥足珍贵的异样之声,在中国思想史上留下了浓墨重彩的一笔,”因之被认定为“具有时代意义的思想者”。所谓“异样”,是相对于淹没着人与人性的“人民时代”而言的;“浓墨重彩”呢,自是关乎“人的时代“的:
    
    半个多世纪过去,是新世纪人大自身的精英这样一言以蔽之:林希翎、张志新、王小波,是“人民大学”、“人民时代”中走出的“人”。
    
    
    林希翎
    
    “人民”中走出的“人”!
    
    这就是中国“最后的右派”——林希翎必将彪炳史册的本真。林希翎是人权中国的先声,她对权大于法的质疑与忧虑借助北大辩论台辐射全国,震响着她从“人民”走向“人”的青春疾步,对法制中国极具开拓性意义。一本赫鲁晓夫秘密报告,一句“非典型社会主义”的洞察,如影随形伴随着林希翎传奇又悲剧的一生,这绝非偶然:从高原饥民、油田贱民,十三岁的天桥卖唱女,到万言建言而蒙罪的胡风:凡此,在林希翎眼里与其说是“人民”,不如说是“人”——一个个尊严的、人权意义上应该得到社会正义与法律公正的活生生的“人”!
    
    这也就是张志新对于精神中国的意义:张志新在极权窒息中铮鸣时代强音的震撼之美,就美在人性——自由、悲悯、博大的人性,就美在从人性之巅透视群体疯狂、红色恐怖,举世混沌的清醒。她以受教的语言,却挑战着一神教教主,挞伐着人性最丑陋的伪圣集团的权势龌龊。为时代与人代言的张志新喉管之被割断,无比形象浓缩着她的时代的全部黑暗、残暴、血腥与本质上的虚弱。更由于体制内人性的极致——胡耀邦的悲悯与推重,在一个充满希望的历史横断面上,张志新又成为时代走出梦魇,乃至匍匐、痴狂、恐惧中的“人民”回归“人”的伟大象征。
    
    至于华夏重挫之后仍面对专制与极权千年惯性的王小波,他特立独行的鄙夷、幽默、智慧与自然的人性爱,照亮了沉默的大多数。王小波逝世后才成为后极权时代人文绝景的著作,充盈着理想主义的余晖,更张扬着自由主义者的批判姿态。人文殿堂高处在铭记林希翎、张志新的同时,也记住了的王小波,是否欲海“非人”的混沌中的另一份清醒?另一种形式的勇敢担当?
    
    无论对于人文摇篮的中国人民大学,还是对于人文中国——“人”的中国,而不是“人民”的中国——没有林希翎的1957,没有张志新的拨乱反正,没有王小波的人文自由,都是不可思议的,一如没有北大的世纪中国,没有胡适、林昭的世纪北大!
    
    
    王小波
    
    是的,“人民大学”中走出的“人”,未必能有胡适的拓世抱负,也未必达至林昭引领时代的穿透;却都以劫世最难能的勇敢践履乃至献身精神表明,她(他)们是人权中国最前驱的新启蒙者,是人性血脉大写着的“人”,是专制传统如此悠远的东方大国至可宝贵的圭臬。她(他)们悲悯的情怀,归趋于普世,又无愧是重建民族精神家园的道德高标。不要忘记:虽然一同遭遇毛泽东钦封,就人权执着与冲刺的震撼而言,即使在北大,林希翎也超越了另一个钦定的学生领袖谭天荣。
    也正因如此,林希翎、张志新们既为当代权金利益集团或放逐、或冷冻,也被不知“人”为何物却以“人民”自居一簇永远所诟詈、所疏离。精神普遍的荒漠化,社会整体的物欲化,犬儒中国的这种主流生态及其伴随经济膨胀的急剧繁衍,既规约着张志新绝缘于“共和国丰碑”,也似乎命定了林希翎末日的飘泊与困顿。
    “人”在主流中国的屈辱,正是我们记住每一个四月四日,并在今天纪念着、感念着的理由。
    
    纪念张志新大姐遇难34周年;
    
    纪念王小波;
    
    感念塞纳河畔为人的尊严与命运抗争至今的林希翎大姐。
    
    为记忆,为守护,为救赎——救赎自己也救赎这可诅咒时代。是的,使“人民”匍匐、痴狂、恐惧的集团及其体制与意识形态,曾经拥有半个世界的几乎一个世纪,但那只是过去的世纪,也只能属于过去——行进中历史已经并正在广袤的土地上证明:“人民”,不该这样无休无止既被暴力裹挟,又被软暴力低俗化、物欲化为窒息人性的标签。拥有未来的,应该是站立着、思想着、求索着的自由“人”!人类的尊严与生活的人性质量,在于也只在于它的每一个个体的尊严与精神自由之中!
    
    结束这碰撞着的纪念与感念时,特别要另向中国人民大学深深致以这样的敬意:林昭,就是在这所大学,从容分娩了她英雄人格史诗的《海鸥之歌》,与《普罗米修斯受难的一日》。
    
    也感谢508266位(次)在《她是名副其实的强者—纪念张志新》网墓上点燃烛光、擦亮音符的人们。
    
    我们共同的守护,绝不会有穷尽。因为——我们在守护中追寻的是站立的“人”,而非匍匐的“人民”;我们在守护中追寻一种尊严、透明、人性的生活方式。
    
    
    
    2009/04/04于北京
    
    (全文完)
    
    【首发:《自由圣火》】 _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 张志新是给谁杀死的?


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。