[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

师力斌:二奶是怎样炼成的——读长篇小说《因为女人》
(博讯北京时间2008年12月26日 转载)
    
    虽然作者没有为我们指出女性解放的新道路,但却提出了一个严峻的时代性问题:在经历了从五四到新中国妇女解放的历史进程之后,当代中国如何面对二奶的纠缠?
     (博讯 boxun.com)

    二奶是怎样炼成的?这是一个问题。阎真的长篇小说《因为女人》思考的正是这一问题。不能埋怨封建家长制,也不能怪罪社会主义,二奶是市场炼成的。确切地说,二奶现象与当今中国社会的市场化转型紧密地联系在一起。
    
    这样说,不是说历史上没有过二奶,也不是说美国没有二奶,而是说,二奶只是在当下中国才成为一个显问题。为什么二奶在今天浮出水面,成为社会关注的焦点?为什么全社会对二奶议论纷纷?不能不想到市场化进程,想到市场价值观念,想到价值交换的市场意识形态。世间一切都是商品,有商品就有交换。女人的身体也是一种商品,为什么不能交换?于是,金钱与肉体的交换或者说博奕,成为《因为女人》所要表达的主题。一句话,交换出二奶。可以看到,这种现象带有鲜明的社会历史特征,尽管这种特征在小说中比较隐晦。由妾到二奶,不仅是一个说法的转变,而且是一个社会转型的表征。
    
    《因为女人》的故事并不复杂,甚至有些老套。无非是一个女人和多个男人的身体关系。骄傲美丽的财经大学学生柳依依,大二时去当雅芳公司的促销小姐,被公司薛经理看中,拒绝做他的情人。那时,她将爱情作为信仰。后来,柳依依与研究生、校篮球队员夏伟凯热恋并发生关系。当发现夏伟凯与多个女友有深入的关系之后,柳依依离开了他,但夏伟凯给她留下的身体记忆时刻困挠着她,使她先后离开了两个“成功男人”,一位是自称“财大的熊猫”的博士,一位是有家室的厂长。半年后柳依依终于找到暂时归宿,与电视台记者、有妇之夫秦一星同居,开始了优裕但落寞的二奶生活。这一段复杂的经历在柳依依的心中投下了巨大的阴影,并埋藏了不幸的种子,使她与丈夫宋旭升的婚姻充满了矛盾、猜疑和种种龌龊。生下女儿后,她依然抹不掉过的情感和身体记忆。然而,青春消逝,此消彼长,逐渐发达的丈夫也开始了在外面包养情人的生活,使她痛苦万分但回天无力,她已经丧失了年轻美貌这一重要资本。在漫长的煎熬中,她越来越觉得在这个欲望化社会中的绝望和无奈,甚至害怕自己的女儿长大。
    
    这部小说的主题只有一个,即二奶是怎样炼成的。柳依依由一个花容月貌、玉洁冰清的女大学生,变成一个被“成功男人”包养的二奶,是非常残酷的叙述。小说偏执的地方在于,把女性写得如此无助,无力,无能,任人宰割,面对金钱的强暴毫无还手之力,把中国近现代史上百年来的妇女解放资源忘得一干二净,仿佛回到了“女人无才便是德”的封建逻辑,多少让人觉得有宿命论和历史唯心主义色彩。但是,毕竟拈出了一个非常严肃、非常棘手、非常突出的时代性话题,确实也是一个贡献。
    
    这让我不得不回想起那些历史上曾经出现过的女性传奇叙事,景仰起那些不爱红装爱武装的巾帼英雄。不用说花木兰、穆桂英式的女英雄找不到了,不屈不挠、大义凛然的江姐和刘胡兰也找不到了,更不用说像男人一样参加社会劳动的李双双了。我真不知道,小说的主人公柳依依如果看了李双双的故事作何感想。但李双双与柳依依的世界,是两个完全不同的世界,连名字散发的气息都如此不同。一个朝气逢勃,一个哀婉低回。这的确是两个不同的时代叙事。
    
    在我们当下流行的文化想象里,女性被虚荣、软弱所支配,被卧室、金钱所束缚,被依赖和世俗所牵制。她们不得不追求年轻美貌,不得不力保青春,不得不向成功男人投怀送抱。2003年,《江南》杂志刊登了薛荣的中篇小说《沙家浜》,原来样板戏里的阿庆嫂在小说里变成了一个风流成性、水性杨花的风骚女人。更新鲜的是,她同时成为坏蛋胡传魁、革命战士郭建光的公开情人。这激起了许多人的愤怒和激烈争议。有人说,小说将人们心目中的英雄丑化、鄙俗化是一种悲哀。但也有人说,这只是文学问题,不要上纲上线。不管谁是谁非,有一点很明确,我们的文化都在将女性变成欲望女人,直到变成二奶。
    
    阎真的这部小说也不例外。可贵之处不在于它认同或追随了这种文化时尚,而是将这种时尚作为一个严肃的问题提了出来。我们在小说中看不到什么衣冠不整、满地狼籍甚至翻红流苏一类的床上戏,而主要着眼于严肃的灵魂挣扎和心理探究,该小说与那些以贩卖肉体、专注情色的低俗小说完全不沾边。有一个观点我无需隐瞒,那就是,阎真在女性心理方面的描写出类拔萃,甚至会使大部分女作家相形见绌。细腻、深入的女性心理的呈现,有助于我们理解知识女性生存境况的残酷性。心理描写方面的突出成就为该小说大为增色,并协助故事本身推翻了爱情在文化中的神圣地位。小说的一个重要结论是,根本没有什么爱情,有的只是金钱和肉体的交易。
    
    爱情是文学永恒的主题。这在以前是真理。但现在看来应该换一个说法,男女关系是文学永恒的主题。爱情到底是什么?很难确定。我们习惯了理想的爱情,就像爱尔兰诗人叶芝所下的定义:“多少人爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心,只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。” 相信叶芝的定义对“早期柳依依”式的青年男女都管用。年轻人经常会受到琼瑶一类的青春小说或港台流行歌曲的爱情灌输,海枯石烂,地老天荒。爱情的位置高不可攀,爱情的力量巨大无边,爱情的神圣不可冒犯。在文学里,爱情是被供奉的神像。然而,在市场价值泛滥的今天,神圣的爱情却遇到了前所未有的亵渎和挑战。
    
    爱情被金钱和市场劫持了。爱情成为商品,可以交换,需要交换,必须交换。这是极端现实的问题,也是阎真的小说所直面的问题。
    
    柳依依为什么不能坚定自己的信仰?如果她坚定一些不就好了吗?相信有的读者会发出这类疑问。然而,在市场化的今天,对金钱的需要不是一个形而上的问题,而是饭碗问题。在激烈的竞争和巨大的就业压力面前,人不得不为稻粱谋。大学毕业要自谋生路,要回报父母,要在如林的对手那里抢饭碗,凭什么?就业难特别是女生就业难,成为众多知识女性走向社会时的第一个难题。正如柳依依的自白:
    
    自己在麓城没有亲人,没有关系网,到哪里去拉广告呢?钱少一点还不是最难堪的最难堪的是丢不起那个脸。她想着有谁能帮自己的忙,给一点业务?一个女孩,要拿到业务,不利用女孩的身份是不行的,这是她最重要的资源,可利用又是危险的,刀口舔血似的。
    
    伟大的鲁迅先生在他的小说《伤逝》中早就说过:只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也还未忘却翅子的扇动,虽然比先前已经颓唐得多……
    
    鲁迅先生并未完全否定活路,但他首先强调,人不能疏忽物质支持,人必生活着,爱才有所附丽。我姑且称此为“鲁氏原理”。这一重要原理在当下变得如此关键。柳依依的全部悲剧几乎都因此而来。有钱才谈得上爱情,而为了金钱必须出卖爱情。二者不可兼得。
    
    柳依依对“鲁氏原理”的理解显然要高于会馆时期单纯追求爱情的子君,她对世俗生活已经有了明确的认识:
    
    “在大二的时候,柳依依就把自己看透了,不是什么干大事的人!大事干不了,小事还得干。小事吧,就是找份好工作,再找个好男人,还有一套房子,一个孩子。”
    
    然而,此时的认识还只是纸上谈兵,把“献身不要对方负责,择业没义务为对方做出牺牲,分手没权利要对方补偿”等所谓的“校园爱情新规则”只不过当成耳旁风。真正逼迫她放弃信仰走上二奶之路的,是这个市场社会。大学毕业后的一系列挫折和经历,使她对于价值交换原理有了深切体会。让我们看看柳依依走向二奶的心路历程吧:
    
    “对薛经理的建议,柳依依憋在心里想了一个星期,结论是不能接受。……爱情是她唯一的信仰。……哪怕在这个市场时代,这笔账也应该这样来算。”
    
    这种思想挣扎几乎每天都会发生,因为她完全生活在市场逻辑和舆论之中。这些逻辑和舆论对待爱情就像对待投标与买卖:
    
    “青春是有价的,我不想把优质资源浪费了。我们学会计的应该算算这笔账,这可是一笔大账啊!”
    “女人一过三十,就像一张百元的钞票打散了。我的话,你要记得啊,刻到骨头里啊!”
    “苗小慧说:‘亏你学了这四年的市场经济,市场就是现实,水银泻地,无孔不入,难
    道嫁人这事倒不是个孔?’”
    “苗小慧说:‘太多男人都只要你现在在床上表现好就可以了,你怎么深刻?男人吧,你不能便宜了他。女人能有几年青春?这几年是金色年华,金子的价值,你要他拿出金子的价格来,不然你就太亏了,你只有这几年。”
    “什么叫金屋藏娇?一个金字,一个娇字,就是事情的本质。没有金藏不了娇,没娇,金也不会来藏。他是穷光蛋你会跟他几年?你没青春美貌他会要你?这其实是一种市场行为。”
    “可是钱呢,钱在哪里?没有钱又怎么抓紧生活?柳依依没料到自己面对这一片细雨会想这么现实的问题。她心中闪过‘庸俗’这两个字,又觉得庸俗也没有那么不好,生活就在那些细小的地方,思绪怎么飞,最后还是要落到这些地方来。她原谅了自己。”
    ……
    
    “有情调的交易也是交易,交易性的情调也是情调。”这就是柳依依最后的认识,也是一个曾经骄傲无比、信仰坚定的年轻女性的心理归宿。无论多么荒诞和扭曲,道理是现实的。在市场中挣扎生存的人不得不在非常世俗、非常功利的层面上来处理爱情。我以前听人说起婚姻经济学,觉得不过是标新立异、故弄玄虚之举,但有了些阅历后,便惭惭领悟了其中的奥妙。如果说相对稳定的婚姻是一门婚姻经济学,那么,未婚女人面对的应该是肉体经济学了。而《因为女人》所讲述的正是这种不忍目睹的经济学。它无情地撕掉了爱情、婚姻的美丽面纱,暴露了其龌龊和丑陋。这现实主义看得让人心寒和绝望。
    
    悲剧就是将美好的事物撕破了给人看。《因为女人》无疑是一出时代的悲剧,就在我们阅读的同时,可能正在中国大地的某处上演。我们经常会看到某个腐败的男性官僚落马之后,他包养的二奶也会浮出水面。谁还能说这是个别现象?因此可以说,这部小说非常成功地由文学上升到了文化层面,既富有强烈的文学感染力,又闪烁着耀眼的现实主义光芒。虽然作者没有为我们指出女性解放的新道路,但却提出了一个严峻的时代性问题:在经历了从五四到新中国妇女解放的历史进程之后,当代中国如何面对二奶的纠缠? _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)


点击这里对此新闻发表看法
   
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。