[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

悼柏杨(舊作兩篇)/曾慧燕
(博讯北京时间2008年4月30日 转载)
    
悼柏楊(舊作兩篇二之一)

     (博讯 boxun.com)

    柏楊熱
    
    /曾慧燕
    
    台灣作家柏楊訪港,令我想起去年底(1986年)赴滬、皖兩地採訪中國大陸學潮了解到的一些情況。
    
    據大學生告知,他們愛看柏楊的《醜陋的中國人》。他們認為柏楊將會取代瓊瑤的地位,繼前段時間的「瓊瑤熱」之後,掀起另一股「柏楊熱」。
    
    大學生說,他們對柏楊了解不多,但從他的作品中,知道柏楊是一位有骨氣和主見的讀書人,他行文雖然較為偏激,但勇於挖掘和拋棄中國傳統文化的劣根的精神令人敬佩
    。
    
    我想,《醜陋的中國人》在大陸年青一代中造成震撼,與人們在改革實踐中深切體會到舊的文化、心理的羈絆有關。在中華民族走向現代化的時候,人們更多地感受到表現
    在我們民族舊文化上的國民劣恨性對改革的阻礙,而柏楊作品正好帶給大家一個深刻反省的機會。
    
    《醜陋的中國人》是柏楊一九八四年九月二十四日在美國愛華荷大學的講辭。在這個演講中,柏楊以經歷過的事實,細數中國人性的醜陋面,例如沒有自尊、缺乏團體精神
    、天生恐懼感、胸襟狹窄、缺乏「鑑賞力」、「內鬥」等。他強調:中國人有這麼多醜陋面,只有中國人才能改造中國人。而中國人的苦難是多方面的,必須每一個人都要
    覺醒。
    
    柏楊在批評中國人的醜陋面及劣根性方面,頗有「魯迅遺風」。他曾經說過,他走到哪裡都要講這個問題,以喚起中華民族對自身的反省。他認為,反省是走向進步的開始
    。
    
    他形容中國人是天下最容易膨脹的民族,因為中國人「器小易盈」,稍微有一點氣侯,就認為天地雖大,已裝他不下。這個比喻妙絕。
    
    柏楊說話既有尖刻一面,也有風趣幽默一面。他曾說過,南方人從小是讀三國演義長大,北方人則是讀水滸傳長大。瑞典文學院院士、諾貝爾文學獎提名評審馬悅然對此大
    為叫好,覺得他「真正懂得中國文化」。
    
    由於中國文化強調「內省」功夫,中國人真正敢愛敢恨的不多。魯迅先生一生極力鼓勵我們的人民敢愛敢恨。「愛」和「恨」都是一種能力,但一場文劫卻把中國人的愛恨
    能力,幾乎全部摧毀。「愛既怕人譏諷,恨亦怕人報復。於是,愛和恨熔化成一種邪惡的力量」,十年浩劫,就是這種積累了太久的邪惡力量的總爆發。
    
    文化大革命,是人性醜陋的大暴露。每一個人,在這個用壘壘白骨堆成的舞台上,都得到充分表演的機會。潛伏在中國人內心深處的野蠻、兇暴、詭詐、嫉妒、殘忍,全部
    顯現。
    
    柏楊說,所謂文革,不過是一場窩裡鬥。窩裡鬥的觀念一天不改,這個民族不但不能強大,而且絕對沒有幸福。
    
    中國人的幸福在哪裡?
    
    (寫於1987年香港)
    
柏楊來鴻(二之二)

    /曾慧燕
    
    意外地接到柏楊充滿愛心、熱情洋溢的來信,捧讀再三。
    
    雖說與柏楊、張香華伉儷一見如故,交淺言深,他們對我勉勵有加,但從不奢望柏楊寫信給我。因為他實在太忙了。自一九八三年起,他將古文《資治通鑑》譯成現代語文,譯本稱《柏楊版資治通鑑》,分冊出版,每月一冊,每冊約十五萬字,預計七十二冊譯完。
    
    對於一位年近六十八歲的人來說,月產至少十五萬字,這是多麼大的工作負擔。為此,他每天八時起床,一直忙到翌日凌晨二時才休息,箇中辛苦勞累,實不足為外人道。因此,也就難怪我收到他的信會這樣喜出望外了。
    
    柏楊的「信箋」是經過精心設計的,很特別。與其說「信箋」,應該說是一張咭(卡片)更貼切。
    
    柏楊以咭代信箋,構思別出心裁。咭的正面是他的一幅家居照片——露台一景,構圖恰到好處。
    
    柏楊家住台北新店,家居環境風光明媚,這在照片中可獲得印證:露台外一派山明水秀的景象,美麗景色一覽無遺。露台天棚頂上掛著一個別緻的風鈴,角落裡擺著一盆一人高的盆栽,令人心曠神怡。柏楊與張香華選擇這一處地方來共築愛巢,果真眼光獨到。
    
    照片下面是一首情景交融的詩:
    
    窗下讀殘書
    
    悠悠意自如
    
    渾忘家何在
    
    輕風送翠姑
    
    斗室空寂寞
    
    海浪聽酣呼
    
    雲際傳笑語
    
    人孤心不孤
    
    在咭的右內頁,印有「感謝‧想念‧祝福」的字樣,下面印的是「柏楊BoYang」。不過,柏楊仍會簽上名字。  
    
    柏楊在信中對我勉勵有加。他說:「人生,是一個有無窮盡的門的甬道,要我們一一開啟。創傷能增加力量,創傷才有價值。……」
    
    柏楊說得對,創傷能增加力量,創傷才有價值。我曾經說過:痛苦是我的財富。回顧我走過的道路,的確是痛苦造就了我。三十年來的風刀霜劍,淒風苦雨,無情地、不斷地向我襲擊。我咬著牙,默默地承受一切。那一枝枝的利箭,將我的心射得百孔千瘡,血肉模糊。我捂著滴血的心,踉踉蹌蹌地繼續上路。只要我還有一口氣,我永遠不放棄理想和追求。
    
    我稱讚過張香華,她勇敢地選擇了柏楊。只要心有所屬,愛有所歸,管他身後是風是雨,人世的一切紛爭與我何干?張說,我只是拿著鎖匙,在許許多多的門的甬道中,開啟了其中的一道門。
    
    (寫於1987年香港)
    
    後記:備受華人愛戴的台灣知名作家柏楊(本名郭衣洞)4月29日凌晨1時12分因呼吸衰竭,病逝於新店耕莘醫院,享壽89歲。骨灰將按照他生前遺願,灑在綠島海域上。
    
    柏楊見證台灣歷史縮影及辛酸史,畢生致力藝文創作,同時關心民主、人權發展,是人道主義典範。相關著作甚鉅,堪稱台灣現代歷史最具代表性的思想家之一。如今斯人已逝,天地同悲,遙寄哀思,請香華姐節哀順變。
    
    (寫於2008年4月29日紐約) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 柏杨20年后再论中国人:老毛病在改 新问题在出


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。