[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

白桦:从秋瑾到林昭(图)
(博讯北京时间2008年4月20日 转载)
    
白桦:从秋瑾到林昭

    
    
    
    
    作者:白桦 文章来源:《诗歌月刊》 点击数:1 更新时间:4/19/2008
    
    
    
    
    《诗歌月刊》(安徽)2008年第三期主持人语
    
     “老一辈的作家白桦。既写小说、影视剧本,又写诗歌、散文,是我们大家所熟悉的作家。更多的时候,他是诗人,气质如诗,性格如诗,他的热情、朴素与豁达,率真、刚直与耿介,都是属于诗的。她经历过坎坷,也曾面对过辉煌,都能泰然处之,荣辱不惊。他的现实主义之路,他的炉火纯青的惊人之作,他的追求理想的凌云之志,无愧于自己,没有虚度他的年华。”——兰坡
    
    
     从秋瑾到林昭
    
     “相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难!
    
     希望把今天的苦难告诉未来的人们!”
    
     ——炼狱中的林昭
    
    
     “天上的父啊,原谅他们吧,
    
     他们不知道自己在做什么。”
    
     ——十字架上的耶稣
    
    
     白 桦
    
     一
    
     除非是让我死,
    
     不,即使是死,我也不会忘记你,
    
     我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁,
    
     以化石的方式留传后世。
    
    
     除非我已经出卖了灵魂,
    
     剩下的是一具行尸走肉;
    
     可倏然的刀锋,经常会
    
     冷丁地用凛冽的寒光试探我。
    
    
     我自己知道,即使把我放在砧上,
    
     我都会像冰山那样沉重和冷峻;
    
     虽然我的脸上挂着儿童般的天真,
    
     那只是为了衬托鬼魅的狰狞。
    
    
     当我第一眼端详这个陌生世界的时候,
    
     你就站在我的面前了,
    
     狂涛扑面,你亭亭玉立;
    
     风雨如磐,你目光镇定。
    
    
     在绝望的战场上去夺取希望的队列里,
    
     有一位旗手竟然是雍容华贵的女性;
    
     你从画舫里走出来就跳上了战马,
    
     以龙泉宝剑取代玲珑玉佩。
    
    
     虽然百年前你就因此而身首分离,
    
     和1907年所有的红花绿叶一起,
    
     落入拌着血泪的泥土,
    
     在世世代代的梦里静侯着另一个花期。
    
    
     你永远是那样娴静和温柔,
    
     一位落落大方的大家闺秀;
    
     虽然你那双白皙的手引爆过雷电,
    
     使得紫禁城内外一片狼藉。
    
    
     就像一轮皓月离云而出,使我——
    
     一个国破家亡而且懵懂无知的孩子,
    
     得以呼吸到至美的芬芳,
    
     得以瞻仰到至善的绮丽。
    
    
     我永远都能记住你的样子,
    
     仪态优雅、无限关爱地俯视着我,
    
     就像记住我的母亲和姑姑、阿姨,
    
     以及你们与日俱增的美丽。
    
    
     我在很幼小的时候就知道,
    
     你走出深闺踏上夜路,是为了
    
     走进寂寞的夜行者们的队伍,
    
     去迎接注定要出现的华夏晨曦。
    
    
     你相信先行者们项上喷湧的热血,
    
     能把漆黑的乌云濡染成鲜红的朝霞;
    
     于是,你也要抛洒自己的热血,
    
     于是,就有了轩亭口的一声长叹。
    
    
     你把美丽的面颊转向未来,
    
     未来只是你幻觉中的一抹淡青色的晨光,
    
     你的未来不就是我们的现在么!
    
     你轻轻地吟诵,安祥一如月光:
    
    
     “秋风秋雨愁煞人!”
    
     你用极度苍凉的古越乡音发出一声叹息,
    
     倾吐了三千年压抑的悲情,
    
     给二十世纪留下了一行最深刻的诗。
    
    
     整整一百年过去了,
    
     一百年的中国都沉浸在血泊之中;
    
     乌云最终——最终也没有被濡染成朝霞,
    
     虽然我们抛洒了江河那样多的热血……
    
    
     这是百年来希望与失望争辩的交点,
    
     这是百年来幻想与现实议论的话题;
    
     时间太长了,流血太多!
    
     鲜艳的红已经凝结为深深的黑。
    
    
     在你去世三十年以后,中国
    
     又一位使男人们汗颜的女性诞生了;
    
     她出生在锦绣江南的姑苏,
    
     一座被称为人间天堂的古城。
    
    
     当她还在北京大学求学的时候,
    
     忽然有了一个惊人的发现,她发现
    
     大多数中国人的眼眶里都没有眼珠;
    
     他们的眼珠都到哪儿去了呢?
    
    
     她不敢看那些血红而又空洞的眼眶,
    
     可为什么人人都不觉得有什么缺失呢?
    
     失明不是最大的缺失么?而且
    
     他们个个都快活得像学舌的鹦鹉。
    
    
     她立即走向未名湖畔,以水为鉴,
    
     从自己的身上来验证一个重大的事实。
    
     谢天谢地!自己的眼珠还在,
    
     而且熠熠生辉,甚至咄咄逼人。
    
    
     原来所有中国人都自动摘下了眼珠,
    
     把眼珠紧紧攥在自己的手心里;
    
     是为了害怕出现视觉上的谬误,
    
     诸如把光明看成黑暗;
    
    
     把天国看成地狱,
    
     把神圣看成妖孽。
    
     亿万人只能瞪着空洞的眼眶,
    
     按照一双眼睛来认知世界。
    
    
     而她却偏偏要冒天下之大不韪,
    
     去观察被封锁、被冻结的大地,
    
     透过雾霭重重的来路和去路。
    
     透过斑驳的光影和瞬息万变的色彩……
    
    
     于是,她就成了一个可怕的异端,
    
     居然敢于在眼眶里保留一双眼珠!
    
     居然还敢直面那颗唯一的太阳,
    
     而且认真地去探究它黑洞似的内核。
    
    
     为什么太阳散发出的不是热能,
    
     而是一阵又一阵刀锋的寒光?
    
     于是,她对那颗超自然的太阳,
    
     产生了理所当然的怀疑。
    
    
     怀疑太阳?!多么可怕的怀疑啊!
    
     几乎所有的人都选择了怀疑自己。
    
     自觉自愿地在每一颗细胞里追寻原罪,
    
     把别人强加在身心上的灾难当作恩典。
    
    
     我们是个人人都在怀疑自己的民族吗?
    
     我们是个人人都在盲从偶像的民族吗?
    
     我们是个人人都在信奉仇恨的民族吗?
    
     我们是个人人都在自甘为奴的民族吗?
    
    
     遥想春秋战国那些如火如荼的岁月。
    
     诸侯们忙着为霸主的称号厮杀;
    
     而大地上繁星璀璨般的诸子百家,还能
    
     竞相自由地闪现各自的光彩。
    
    
     我可以坚持我的强国梦想,
    
     你可以坚持你的民本童话;
    
     你可以指斥我为诡辩、谬误,
    
     我可以讥讽你为异端、邪说。
    
    
     但他们都坚定不移地写下了
    
     流芳百世、烛照后世的典籍;
    
     秦始皇能把六国的宫殿都付之一炬,
    
     却无法彻底焚毁竹简上书写的文字。
    
    
     在印刷术还没有出现的年代,经典
    
     却神奇地从草民们的记忆中复印出来。
    
     当伟人为一己之见而灭绝众志的时候,
    
     他就注定要成为千古罪人。
    
    
     中华民族有过如此众多大智大勇的祖先,
    
     却繁衍出如此众多缺乏自信的后代;
    
     不仅主动摘下自己的眼珠,还要
    
     用木屑去填充大脑里丢失的记忆。
    
    
     她——一个卓越的思想者,
    
     在绝对禁锢中探索思想;
    
     她——一个活跃的自由人,
    
     在完全孤独中追求自由。
    
    
     当所有的中国人都蒙在鼓里的时候,
    
     她却能感觉到潮流最轻微的涌动。
    
     在落叶的第一声悲叹里她却能倾听到
    
     隆隆逼近的、寒冬的车轮。
    
    
     她曾经一再痛苦地补缀过破碎了的梦,
    
     期待过人性的善良能纠正绝对权利的暴虐;
    
     而她等到的却是冰冷的镣铐和炼狱,
    
     从此她就把梦的碎片丢弃,任由西风漫卷。
    
    
     与梦境决裂之后就是绝境!
    
     岁月一如荒原;
    
     与梦境决裂之后就是地狱!
    
     岁月一如井底。
    
    
     她只能仰望一孔夜空,
    
     偶尔才能看到一颗流星飞过;
    
     一丝风、一丝风都没有,
    
     更何况是电闪雷鸣。
    
    
     爱她的那些人曾经希望她妥协,
    
     因为只有妥协她才能把自己留给亲人;
    
     她却没有接受这个顺理成章的理由,
    
     因为妥协后的那个人已经不再是她了。
    
    
    
     她当然知道铁窗外就是杏花春雨江南,
    
     就是母亲温暖怀抱里难分难舍的亲情;
    
     就是好心人婉转而动听的劝慰,
    
     就是雨水一般的泪水冲洗掉浑身的血迹。
    
    
     还有河边那些洗衣裳的邻家姐妹,
    
     她们或许只能把同情和困惑挂在脸上。
    
     一张柔软而温情的网,
    
     无声无息地飘落下来。
    
    
    
     或许还有志同道合的朋友们的悄然来访,
    
     斗室里充满压低嗓门的激烈争论。
    
     在死寂中的牢狱里点点滴滴的积蓄,
    
     此刻都成为喷涌而出的狂涛。
    
    
     血肉里剖出的珍珠啊,
    
     带着血迹也会光芒四射。
    
     这样的时间有多么幸福啊!
    
     但这样的时间又是多么的短暂!
    
    
     紧接着就是意料中的闯入,熟悉的手铐。
    
     熟悉的伟人“语录”,熟悉的警车呼啸。
    
     警察只知道对她施行恣肆的羞辱,却不知道
    
     未来的亿万中国人会为这一刻痛不欲生。
    
    
     她所以一再拒绝出狱的“恩惠”:还因为
    
     她知道,出狱后她就成了一颗钓钩上的饵。
    
     而且对于不自由毋宁死的人来说,
    
     狱外和狱内的差异实在是微乎其微。
    
    
     他们要她放弃的是思考,
    
     是视听和发声的功能;
    
     她要向众人大声喊出的是真相:
    
     ——此时此刻不是黎明……!不是!
    
    
     戳破一只最庞大的气球,
    
     只需要一枚绣花针的针尖;
    
     因为气球里全是人工填充的空气,
    
     轻轻的一刺,庞大就化为渺小了。
    
    
     在黑白颠倒成为生活准则的日子,
    
     中国人必须习惯黑色的白和白色的黑,
    
     这种认知的颠倒已经成为生活的恶习,
    
     而且在血液里衍化为顽固的遗传因子。
    
    
     给了所有独裁者创造奇迹的条件,
    
     他们把亿万人的流血悲剧导演成闹剧,
    
     一次又一次在中国隆重上演,
    
     神圣、荒诞而又具有极大的张力。
    
    
     她独自在炼狱中
    
     曾经这样苦苦地思索过:
    
     “我们不惜牺牲,
    
     甚至不避流血;
    
    
     在中国这一片厚重中世纪的遗址上,
    
     政治斗争是不是也有可能,
    
     以一种较为文明的形式进行,
    
     而不必诉诸流血呢?”
    
    
     回答她的却是两粒向她近射的枪弹,
    
     为此她最终付出了全部沸腾的热血,
    
     以及母亲的风烛残年和五分钱的子弹费,
    
     无疑,那五分钱是 “人民币”。
    
    
     她早已留下过遗言:
    
     “告诉活着的人们:
    
     有一个林昭因为太爱他们
    
     而被他们杀掉了。”
    
    
     她面对的几乎是全体的背弃,
    
     不!不仅仅是背弃!
    
     成千上万个本可以拉她一把的同胞,
    
     在客观上都成为落井下石的凶手。
    
    
     在绝对的高压之下,
    
     面对一线苟活的诱惑;
    
     这个伟大的多数都成了从犯,
    
     甚至保持沉默的人也寥寥无几。
    
    
     他们只能逆来顺受,顶多只是
    
     没有以陷害同类的手段去换取宽恕。
    
     而更多的人在一夜之间,都成了
    
     站在至爱亲朋背后的“盖世太保”。
    
    
     我们,是的,是我们!千真万确!
    
     我们再也无法逃脱罪责了!
    
     宇宙间每一颗水珠,
    
     都留有我们行凶的影子。
    
    
     几千年来,是的,几千年来,
    
     在有皇帝和没皇帝的帝制时代;
    
     我们总是在屠杀……总是在屠杀
    
     我们自己最优秀的儿女。
    
    
     林昭比秋瑾姑娘要艰难得多,
    
     林昭比秋瑾姑娘要孤独得多;
    
     秋瑾姑娘的最后一刻还有一个
    
     抛头颅、洒热血的刑场。
    
    
     皇帝还宣读了一道奉天承运的圣旨,
    
     还公布了一张等因奉此的布告;
    
     还委派了一员色厉内荏的监斩官,
    
     还摆出了一支旗、锣、伞、扇的仪仗队。
    
    
     甚至还有人跳起来怪声叫好,
    
     像戏园子里买站票的看客那样;
    
     把秋瑾姑娘当做替天行道的江洋大盗,
    
     当做杀富济贫、打家劫舍的女侠。
    
    
     说真的,我对秋瑾的对手很有几分尊敬,
    
     因为他们还敢于当众暴露他们的卑鄙,
    
     甚至也没有掩饰他们怯懦的惊讶:
    
     原来暴徒是一个如此美丽的弱女子!
    
    
     连她都被迫拿起刀枪,
    
     义无反顾地向大清皇朝冲刺,
    
     大清皇朝也真的是气数已尽了!
    
     在精神上秋瑾给了清廷致命的一击。
    
    
     当林昭从生的黑暗走向死的黑暗那一刻,
    
     只有几个惊恐的孩子偶然看到过她;
    
     孩子们成长以后才知道这是一次私刑,
    
     而且公然假以国家之名。
    
    
     我们不禁要问:为什么没有一张布告?
    
     为什么没有一个刑场?
    
     为什么给她一个“精神分裂症”的诊断?
    
     枪毙难道就是给精神病患者的处方么?
    
    
     她曾自豪地预言一个节日的到来:
    
     “那时候,人啊!我将欢欣地起立。
    
     我将以自己受难的创痕,
    
     向你们证明我兄弟的感情。”
    
    
     “普洛米修士翘望着黎明,
    
     夜在粗砺的岩石上辗转。”
    
     我们将一直等待着那个节日的到来,
    
     大声呼唤着迎接她的欢欣起立。
    
    
     把黑色的白还原为黑!
    
     把白色的黑还原为白!
    
     还中国以真实!!
    
     还林昭以美丽!!!
    
    
    初稿于1997年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义九十周年纪念日
    
    完稿于2007年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义一百周年纪念日
    
     (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 郭泉:清明,我在苏州灵岩山下的林昭墓前/民主先声172
  • 林昭死难四十周年祭典倡议书
  • 智者千虑之一失——有关林昭的再思考/张成觉
  • 有关林昭的几点思考/张成觉
  • 七律:吊林昭/
  • 血濺蘿裙直道存——記寧死不屈的抗暴烈女林昭/孫文鑠
  • 张鹤慈:林昭的背后有什么道义资源
  • 殉难者的血迹,谁能抹得去?—纪念林昭和我狱中的右派朋友/张鹤慈
  • 柳萌:从林昭悲剧看中共这个嗜血集团的劣迹
  • 林昭《赠张元勋》/王大鹏(图)
  • 郭起真:赖斯和林昭
  • 独立中文笔会第一届林昭奖授奖辞
  • 长风:漫不经心谈林昭
  • 小乔:追寻一个圣洁的灵魂——感悟林昭(图)
  • 访林昭的胞妹彭令范
  • 丁子霖:关于林昭,我还想说几句话
  • 这怎么不是血呢?——回顾林昭
  • 郑贻春:弘扬林昭的自由精神
  • 监控摄像头架设到了林昭墓
  • 上海众基督徒圣诞节祭奠林昭(图)
  • 独立中文笔会关于2007年度林昭纪念奖启动评选的公告
  • 光荣与屈辱—读林昭批注的上海市静安区人民检察院起诉书 (图)
  • 陈奎德:精神病、偏执狂,精神先知?—从林昭所想到的
  • 捍卫灵魂自由的代价——从林昭到卢雪松
  • 忆林昭并思中国道德信仰的重建
  • 纪录片《寻找林昭的灵魂》解说词全文
  • 纪录片下载:寻找林昭的灵魂


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。