[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

遗失中国的密码/ 许知远 
(博讯北京时间2007年11月18日 转载)
    
    来源:亚洲周刊
     许知远/我长期对于中国传统采取忽视的态度,它难道不是最美妙的世界传统之一吗? (博讯 boxun.com)

    
    一连几个夜晚,我反覆听著那张中国名曲集的唱片。《寒鸦戏水》、《江河水》、《游园》、《关山月》、《悲歌》这样的曲名排列在封面上,它们和二胡传递出的绵长、婉转的旋律,如此契合,它们都在我内心生出某种暧昧的惆怅与喜悦。
    
    有时,我会禁不住却翻出那本竖排的《全唐诗》,或者是苏东坡的《前赤壁赋》,似乎唯有“乱烟笼碧彻,飞月向南端。寂寞离亭掩,江山此夜寒”的诗句,或是“哀吾生之须臾,羡长江之无穷;挟飞仙以遨游,抱明月而长终”的情怀,才能配得此刻的心境。
    
    我说不清这种倾听与阅读的欲望,何时产生,因何而起。大概两年前,我的一位朋友和我谈起陶渊明的《归去来辞》,我记得当时的茫然无措。那时,我正在试图了解一位比我年长五十岁的老先生的内心世界,却迟迟找不到那把钥匙。我们之间隔开的半个世纪,正是中国社会最动荡时代之一。他出生在上世纪初,在他幼年时,中国古老的文明正在消退,却仍存有生命力,杜甫的诗、岳飞的传说、孟子对勇气与忠诚的观点,仍会潜移默化的影响那一代人。他这一代人的成长,经历战争、丧国屈辱、社会动乱、并最终从辽阔的大陆来到狭小的香港,这其中必定饱含了花果飘零的沧桑之感吧。对于他们来说,在很长一段时间里,地理上、政治上的中国不可接近,只有文化上的中国变成了最后的依托。这种文化既是“舟遥遥以轻扬,风飘飘而吹衣”的美感,也是日常生活中的“信义”、“忠诚”的原则和一些琐碎细节。他们都会有这样的童年经历吧:老祖母总是提醒他,菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不受苦。
    
    这些事情对我这一代人来说即使不是天方夜谭,也仿佛是另一个国家的故事。我出生在一九七零年代后期,我成长的三十年,想必是过去的两百年的中国历史中最稳定、繁荣的时代。没有外敌入侵,没有大规模内战,生活是一个不断丰富、自由的过程。但是,一些缺失却同样显著。
    
    如果你总是在电视萤幕上,在日常生活中,看到那么多焦虑的、愤怒的、放纵的、被欲望焦灼的面孔,在书店里、报纸杂志上阅读到那么多文字垃圾,在街道两旁目睹著那么多丑陋的建筑的兴起,你会和我一样心生疑惑。今天的中国人与从前的中国人真的有关联吗?这曾经是一个以细腻、美感著称,能敏锐的感知夏夜的月光、水面的波纹和山间的凉风的国家;这也曾经是一个最知道人和人该怎样相处的社会,“温良恭俭让”并非是只停留在书面上,它也存于一代代相传的日常生活中。我并非试图美化历史,中国传统中的黑暗世界的确令人窒息,一代代人受困于僵化的思想教条,沉溺于权力斗争,被大家族的繁文缛节弄得精疲力竭、谨小慎微,缺乏独立人格的塑造……五四那一代天才人物,必定是深感其痛,才做出那样决绝的挣脱。
    
    对我这一代来说,我感受不到那种“挣脱”的快感与痛苦,而是无所依靠的失落。我们出生之时,所有“传统的束缚”早就消失了。我很小从江苏北部移民到北京,生活在三口之家,不太可能听到老祖母的唠叨,甚至要隔上四五年才会见上一面,她对我来说是一个陌生的老人。我也错失了欣赏古典文字之美的机会,青春时代,我一心渴望的是从巴尔扎克到苏珊·桑塔格的传统,热衷的是那种绵延的长句子,竖排的古文,甚至比英语对我来说更难以理解……
    
    我从未对此感到不安过,深信世界的传统就是我们的传统,何必拘泥于地域的特征。而且,我对于那些一心要再用孔孟之道来教导年轻人的鼓吹者心存怀疑,他们的恢复传统中国的努力是多么的虚弱和无力啊?那些七岁的孩子们即使被封闭起来两年,每天背诵《论语》和《孟子》,所有这些东西是迅速会被真实世界的电子游戏、周杰伦的歌曲所占据。
    
    但是,我经常忽略的这个逻辑中的断裂。既然,我可以毫无障碍的引用莎士比亚与福楼拜?为什么不能以同样的精神来对待苏东坡与马致远,我喜欢巴赫与拉赫马尼诺夫,但我的耳朵为何吝啬的不向《二泉映月》、《阳关三叠》开放……
    
    拘泥于“中国特性”经常导致文化的僵化,思想从来对于民族界限嗤之以鼻。但是,我发现自己在这么长的时间里竟然对于中国传统采取了如此忽视的态度,它难道不是世界传统中最美妙的部分之一吗?我经常忧虑此刻的中国人丧失了行为的准则,担心我们此刻的文化缺乏内在的创造力。但很有可能,对传统的现代诠释,会给予此刻的中国社会以一种新的鼓舞,激发起新的想像力。我们像是丢失了这个社会的遗传密码的人,重新寻找这些密码不是为了恢复昔日的秩序,而是我们很可能利用这些密码和我们业已吸收的新气质,创造出一种新的组合。
    
    许知远,二零零零年毕业于北京大学,现为《生活》杂志的联合出版人,也是《金融时报》中文网的专栏作家。他最近的一本书是《那些忧伤的年轻人》
    
      _(网文转载) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)


点击这里对此新闻发表看法
   
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。