[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

陳啟文:“三駕馬車”還能走多遠
(博讯2007年4月30日 来稿)
     陳啟文(湖南 著名作家、評論家 歐洲導報社供原創來稿海外首發)
    
     談歌、何申、關仁山被稱為河北文壇的“三駕馬車”,也是當下中國大陸的所謂“現實主義”文學的重量級作家。但他們不敢也不願面對真正的現實。讀他們的作品你看不到一點現實的成分,至少是看不見那種本質性的現實敍事,而只是在關注現實的幌子下,以一種故作樸實其實是粉飾的語言製造出的大量的神話和童話。這三位仁兄都是寫故事的高手。 (博讯 boxun.com)

    
    無論是在談歌的名篇《大廠》裏,還是在何申同樣著名的《老漢與叫驢》以及關仁山的《紅月亮照常升起》中,都讓我們有一種人生地疏的感覺。我們都極難看到他們對生命本身的叩問,這不是他們的興奮點。他們似乎總有道德的功課在身,然而這種從世俗權力中生髮出的道德,一開始就帶著不持公平的偏見,以尋求人生的希望為藉口,把一切希望寄託在原本就沒有的希望上。這樣的作品,除了以道德編織的情節,生命本身應有的重量感稀釋得像清水一樣。
    
    道德的說教比政治的說教來得要高明一點,所以這些聰明人都學會了用道德去規避政治,這就能讓人產生某種錯覺,甚至把他們當成了憤世嫉俗的批判現實主義作家。然而只有把他們的“畫皮”稍稍一剝,你就會發現他們實在是一群沒有“靈魂”的人,他們就像今日的那些“扶貧濟困”、“悲天憫人”的官員一樣,正用某種在商店裏積壓了太久的東西去換取老百姓的最後一滴眼淚。
    
    抽象的道德從來就是中國的文化人自鳴得意的一個幌子,這與官方主流文化的精心調教不無關係。離開了社會現實的道德,是對權力的一種默契呼應,也是對普通大眾的一種麻醉。中國新文學的第一篇白話小說《狂人日記》就是對這種吃人的道德一次宣判,但魯迅的力量尚不足以判處其死刑。而《巴黎聖母院》中那醜陋的敲鐘人馬克•西姆被鞭笞的情景,更深刻地揭示了偽善的陰暗和殘忍,那被打得皮開肉綻的,其實就是人類通常意義上的也是最高境界上的道德,也就是我們的心靈。
    
    道德無疑是好東西,但它不能遠離良心,不能遠離嚴峻的社會現實,不能背離底層人民生活的艱辛慘澹,更不能回避根本性的問題,談道德不能把人性和扭曲人性的制度隔離開,否則那就是在作道德秀,就是為了取悅權勢者而對普通民眾的一種欺騙和愚弄。列夫•托爾斯泰是俄羅斯的良心,他的每一部作品都表現出了對道德之美的尊敬和崇拜,然而這道德是乾淨的、人性中的道德,而不是帝俄專制強加給人民的一種心理秩序,所以我們才看到了安娜•卡列妮娜以死相拼的反叛,她追求個性的解放在統治者看來是背叛道德的,對人性而言卻是真正的道德。
    
    在談歌、何申、關仁山的作品裏我們看不到一點反叛的意味,看不到人與現實之間出現了無形的斷層,看不到人的精神狀況和生存狀況之間出現了無形的斷層,他們最終都以泛道德化的方式化解了衝突和對抗,抹平了現實的深度。面對權勢者的人民只會癡迷地傻笑著,像一些可愛的小動物,聽任著各種各樣的擺佈,最終與嚴峻的現實達成一種和解。何申的《老漢與叫驢》就是這樣的一部經典作品。老梁頭罵驢捎帶著罵了村長鄉長,罵他們走到哪兒吃到哪兒。村長聽見了,扣了他的驢。鄉長笑道:“人家說得好嘛,咱們要注意,不能學大叫驢白吃白喝犯錯誤。”這故事就像趙本山演的一個小品,輕佻,只能供人一喜,然而卻引起了文學界的一片喝彩聲,不知道有人是否會笑出眼淚來。
    
    三駕馬車煌煌然已是當今中國文學的主流。大家都在這麼寫,也只有這樣寫才能寫成氣候。成了氣候的還有劉醒龍、陳源斌和劉恒等,都是炙手可熱的名家。上面的人看了叫好,底下的人看了容易受矇騙,也不覺得討厭,於是乎皆大歡喜。文學評論家也爭先恐後地往這些人臉上貼金,各種各樣的讚譽紛至遝來,想要拔多高就有多高。看穿了,其實也就是一個小罵大幫忙的伎倆,並不高明,無是非,無境界。
    
    這樣的文學在前蘇聯也曾風靡一時。《日瓦戈醫生》的作者帕斯捷爾納克稱之為中等氣味的貧乏,它比赤裸裸的唱讚美詩要巧妙一些,因而才不至於顯得那樣庸俗,可它卻比庸俗的氣味更壞。用帕斯捷爾納克假借日瓦戈醫生的話說,“你們和你們所代表的圈子,是多麼不可救藥的平庸啊!” [博讯来稿] (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 陳啟文:如何讀出一個真實的魯迅
  • 陳啟文:從揚雄說到郭沫若
  • 陳啟文:誰能饒恕舒蕪(反右五十周年祭)
  • 陳啟文:沈從文的折筆之哀
  • 陳啟文:质疑金庸的“經典”意義
  • 陳啟文:危險的傾向──新世紀以來中國大陸文壇掃描
  • 陳啟文:“官本位”與“官場文學”
  • 陳啟文:以前的保姆
  • 陳啟文:“文壇外高手”——王小波逝世十周年祭
  • 陳啟文:做個純粹的作家有多難
  • 陳啟文:張中曉──胡風冤案中的一個小人物


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。