[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

郭知熠不懂尼采发疯是因为和列宁一样患有梅毒/刘书林
(博讯2006年4月24日)
    郭知熠更多文章请看郭知熠专栏
    清华大学教授刘书林
     (博讯 boxun.com)

    贝多芬,舒伯特,舒曼,波德莱尔,玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯,福楼拜,莫泊桑,梵·高,尼采,王尔德,凯伦·布里森,乔伊斯,列宁……这些历史上的天才、狂人,本来风马牛不相及,却共同遭受一种疾病的罪与罚——他们都是梅毒患者。这是美国学者德博拉·海登在《天才、狂人的梅毒之谜》中的观点,海登以翔实的资料,冷静的文笔,洞悉了这些天才心灵的隐秘和生理的痛楚,像一盏探照灯照亮阴暗的历史地带,让我开始了惊心动魄的阅读。
    
    3个月前,我读《世界瘟疫史》(王旭东孟庆龙/著中国社会科学出版社2005年6月版)时,得知列宁被这种可怕的梅毒逼迫得发疯,这一切源于一个犹太妓女传染给他梅毒,正像梅毒刚开始悄无声息潜伏一样,历史的车轮也许在那一刻开始转向,发生了一系列多米诺骨牌效应。《世界瘟疫史》在“梅毒”这一章节,频繁援引德博拉·海登的研究成果,当时,就想早日看到《天才、狂人的梅毒之谜》的中译本,一睹为快。当这本书如愿到我手中时,打开疾病、文化和死亡交叉纽结的地带,那些梅毒患者绝望无助灵魂的哭喊,透过几百年的时空,在纸张上隐隐浮现。
    
    梅毒,荣格所说的“黑暗中的毒药”,仿佛是潘朵拉掀开的盒子里飞出的死亡的阴影,紧紧地吸附在健康的躯体,使之长出斑点,“像盛开的仙人掌花”。慢慢地,全身到处都长出颜色黯淡的疹子,像是甜美的玫瑰。作者在开篇描述梅毒时,以生花的妙笔描述梅毒侵害人体的过程,呈现梅毒患者的精神幻觉和分裂症状,勾画出梅毒的“肖像”。梅毒可以看作恶魔撒旦的化身,恶魔一旦缠身,不容易觉察,因为它善于模仿其他病症。梅毒发作时会对个体产生一些酬赏作用,例如个体会产生异常的欣快感,激发出源源不绝的创造能量,或者形成自大狂恋感,这就不难理解贝多芬、梵·高、尼采狂傲的个性。
    
    今天,梅毒以青霉素很容易治疗。但是,在20世纪之前,欧洲与美国大约有百分之十五的人得过这种无法痊愈的慢性疾病。天才、狂人当然也不例外。海登研究15—20世纪的知名人物,探讨梅毒对他们生活与作品的影响。梅毒患者忍受极度的痛苦与狂喜的兴奋,有时沮丧得想要自杀,有时变成妄自尊大的偏执狂,到了末期还会可怕地发疯。因此,梅毒深深影响他们的世界观、性行为与人格,当然也影响了他们的创作。
    
    虽然科技发达,但人类在和疾病的对局中,很难说是胜利者。透视梅毒侵害人类的历史,可以折射出野蛮、纵欲、荒淫、战争等诸多不文明的镜像。不妨把梅毒流行看作浮士德与魔鬼的交易,上帝的实验,通过疾病这种手段来达到大自然的均衡,而梅毒是人性阴暗与罪恶的昭示,是神灵对人类的警示与惩罚。
    
    选择患梅毒的名人作为样本和个案,进行分析、解剖,一方面使我们对于天才、狂人、创造力及其死亡,有更深一层的了解,另一方面也可引发呻吟背后的思索。命运叵测的厉鬼专找最强悍的心灵下手,身披黑衣、手握镰刀的死神,似乎也格外垂青天才,疾病征服不了,它最后一个出场了。书中出现的这些天才和狂人,也许是上帝掷骰子的结果,也许是有意为之,他想看一看,梅毒这无形的手,如何支配沉重的肉身和飘忽的灵魂?看一看他们如何选择生与死?如何在梅毒的支配下出现意想不到的创作?天才支付了健康,换取了不朽的作品,很难说谁赢了。让我们感受到扑朔迷离的种种情状。历史不轻易作出结论,德博拉·海登的研究也并非盖棺论定,她只是提供一种可能:死于梅毒——天才、狂人的另一种结局。
    
    德博拉·海登的书太吸引人了,说她是研究名人传记的侦探,毫不过分,她运用被人遗忘和忽视的史料,将梅毒的文化史书写得犹如悬疑小说一样,给读者新奇的阅读体验,好奇粘连着恐惧,探索夹杂着惊悸,被遮蔽的历史真相逐渐展现。比起抖露历史的八卦和名人的隐私之类的书籍,他以学者严谨的态度,列出长达20多页的注释,书中的每一笔都有出处。
    
    
    
    ****************************
    
     尼采为什么会疯?
    
     作者:郭知熠
    
    
    
     郭知熠先生喜欢做白日梦。最近这几天天气反常,温度特别高,使得我整天懒洋洋的,正是我做白日梦的大好时机。
    
     前天我就做了一个这样的梦,梦中的景象使我惊奇不已,因为我在梦中见到了查拉斯图拉先生。查先生与郭知熠先生交谈了许久。尽管梦中的许多细节已经不太记得了,但我们的谈话却刻在脑海里。你完全可以想象的是我们的谈话自然离不开尼采。
    
     郭:查先生,为了方便起见,我就称呼你查先生好了。我一直想有机会见到你,想不到竟能如愿。我感到非常高兴。
    
     查:郭先生太客气了。
    
     郭:查先生,我对尼采的最后疯癫一直很有兴趣,也一直没有完全明白个中的奥妙。对这个问题是不是请你谈一谈?
    
     查:其实,我对尼采最后疯癫的原因也不是完全清楚。尼采在看到一匹马被马车夫鞭打之后,他跑过去,抱着马大哭,随后昏倒。醒来后就疯了。这件事是很奇怪的。一匹被鞭打的马与尼采的疯癫似乎没有必然联系。不过,你不要把尼采想作一个普通人。
    
     郭:这个疯癫过程确实非常奇怪。难道说马的受欺凌使得尼采勾起了同情心,或者,使得他对自己的处境生出伤感之情来?
    
     查:这个可能性是有的。但显然这个理由不会是他最后疯癫的真实原因。在我看来,马被鞭打事件是导致尼采疯癫的导火索,而不是他疯癫的理由。即使没有马被鞭打这一事件发生,尼采还是要疯的。只是他疯癫的日期可能会晚一点。
    
     郭:那么,尼采疯癫的真实原因在哪里呢?
    
     查:这个原因只能靠推测。很多事都是可以作推测的。我想除了我以外,还有很多人对尼采的疯癫有过很多推测。
    
     郭:是的。目前关于尼采的发疯有很多推测。这些推测都似乎有道理。
    
     查:目前人们对尼采之疯癫有些什么样的推测呢?
    
     郭:有人把尼采疯癫的原因归结为他年青时的荒唐。据说,这个观点是罗素提出来的。我没有能够找到出处,不敢肯定真出于罗素之口。尼采的荒唐是指他年青时曾经嫖妓。只是如果我们将他疯癫的原因归结为他年青时的行为,我还是觉得有些牵强。
    
     查:现代的精神分析将一个人以后的行为甚至可以归结为他孩提时的遭遇。你也不能说这个观点完全是信口开河。
    
     郭:当然,也有人把尼采的疯癫归结为他在女人处所受的挫折。尼采一生中追求过几个女人,但没有一次成功。尤以他对一个俄国女孩的追求所遭到的失败使得他铭记在心。据说这个俄国女人在尼采成名后,曾写书来介绍尼采。当然,这个介绍对尼采自然是多此一举,但对这个女人却是大有好处的。
    
     查:男人的疯癫多半与女人有关。
    
     郭:确实如此。爱情的挫败对一个人的影响自然是巨大的。我认识一些男人,他们因为在爱情上遭受了失败,最后精神失常。爱情这种感情有时候真可以使人疯狂,疯狂过头之后这个人就会神智不清了。所以,把尼采之疯癫的理由归结为爱情的失败是非常自然的。
    
     查:还有其它的解释吗?
    
     郭:有的。还有人把尼采的最后疯癫归结为他的身体状况。尼采的健康状况一直不佳。他疯癫之前有很多年是处于退休状态之中的。不过,身体不好不一定会造成精神的疯癫。这两者之间并没有必然的联系。但身体体质太差会影响一个人的精神状态,这一点应该是不言而喻的。
    
     查:尼采是一直体弱多病的。
    
     郭:还有,尼采的孤独也可能是造成他最后疯癫的罪魁祸首。他的孤独是两个方面的。一个方面是他身体方面的孤独,尼采辞去语言学教授的职务后,一直在四处漂泊。他的周围没有什么亲人,也没有什么朋友。他有的只是无穷无尽的孤独。除了身体方面的孤独以外,尼采还有精神上的孤独。尼采做梦都希望社会承认他,可是,社会却一直忽略他,不理解他,不承认他,这些直接导致他的精神方面的孤独。
    
     查:对于尼采的孤独,我的感受应该说是最深的。尼采一直把我当作他的知己。但尼采的孤独感觉是无人能够排解的。
    
    
    
     郭:除了上述的几种原因外,其实,我还觉得也许尼采的疯癫还有一个原因:这个原因就是“命”。有些人之所以疯癫,不是因为其它的什么造成了他的疯癫,而是因为命运之安排。尼采的“命”非常巧。他的疯癫正好发生在他的思想得到广泛传播之前。如果他的思想被承认的早一点,也许尼采根本就不会最后疯癫。所以,在尼采的思想被广泛传播的时候,尼采本人却已经失去了享受的能力。
    
     查:这对于尼采是双重可悲性。
    
     郭:其实,比较一下尼采和叔本华是很有意思的。叔本华的成名虽然很晚,但当他成名的时候,他还是清醒的,他还可以尽情地享受他的名声以达到虚荣心的满足。而尼采尽管当他成名时,他并没有老。但因为尼采之疯癫,他却无法享受成功所带来的喜悦了。这两个人,一个是成名晚,但他没有疯癫。还有一个是成名并不晚,但却已经疯癫了。我看这些都是命运的安排。
    
     查:是否是“命”我不知道。但完全依赖于“命”来解释是不太有说服力的。
    
     郭:对了,尼采在他疯癫之前曾说过,他就是查拉斯图拉。你对这段话有什么评论?
    
     查:尼采可以宣称他是查拉斯图拉。但显然查拉斯图拉不是尼采。
    
     郭:为什么?
    
     查:道理很明显。因为尼采疯了,而查拉斯图拉没有疯。
    
     郭:为什么查拉斯图拉没有疯?
    
     查:因为他是虚构的。
    
    
     写于2006年4月5日 _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 清华大学教授刘书林:胡锦涛向美国发出战争威胁
  • 清华大学教授刘书林:美军失败由于太仁慈!
  • 清华大学刘书林教授授权郑重声明
  • 厌恶毛时代/清华大学教授刘书林
  • 清华大学教授刘书林——中国第一汉奸曾国藩
  • 清华教授刘书林:流氓国家学习中共—焚烧外国大使馆
  • 清华大学教授刘书林:中青报《冰点》暗批党中央停刊


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。