[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

铁皮鼓:怀念刘宾雁
(博讯2005年12月08日)
    刘宾雁更多文章请看刘宾雁专栏
     一
     晚上,正在饮酒的时候,忽然收到李镇西老师的手机短信,打开一看,五个触目惊心的字跳将出来: (博讯 boxun.com)

     刘宾雁死了!!!
     我的心一紧,眼眶一热,赶快抑制住自己,立即回了一封短信:
     伤心!!!李老师不知道刘宾雁对我的影响,我第一次对共产党产生怀疑始于刘宾雁被开除党籍!
     这是千真万确的事情。八十年代是一个沸腾的年代,既是一个相对开放甚至堪称小阳春的时代,又是一个谎言被继续维系的年代。改革开放、自卫反击、张海迪…… 这些名词维系着我们对一个时代的想像。四个现代化、2000,这些热血沸腾的词语构建了一代学子的梦想。这是一个被不自由的媒体,包括广播、电视、收音机、报纸,当然还有诗歌、小说共同塑造的年代,刚刚过去的黑色年代不经意便被抹平了,和大多数中国人一样,我也掉进了形势一片大好的幻觉中。
     就在这个时候,我接触到了刘宾雁。
     说实话,我现在记不起刘宾雁写过的任何一篇文章,尤其是报告文学。那是一个报告文学特别兴盛的时代,父亲的兴奋感染了我,我也开始大量地阅读报告文学,家里除了订阅一些其他刊物之外,最抢眼的就是《报告文学》和《报告文学选刊》这两本杂志,正是在这两本杂志上,我认识了刘宾雁。
     “卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”
     对北岛这两句诗最深刻的印象就来自于刘宾雁报告文学的题记。从那以后,开始疯狂地迷恋刘宾雁--那时候我上初中,和我一道迷恋刘宾雁的,还有我在西藏当过兵的父亲。我无法否认刘宾雁对我的影响,直到现在,我文章中过于强大的道德力量仍然有相当一部分来自于刘宾雁,来自于幼小的心灵从他那儿获得的冲击。任何一个人,一辈子中深刻影响他的作家都只有寥寥几个,对于我,刘宾雁的重要性不言而喻,我骨子里的道德感,骨子里的义愤,骨子里对国家民族命运的强烈关注,骨子里的宏大叙事的情结,有很大一部分要来自于他--虽然现在看来,这些东西仍然需要一一厘清。
     刘宾雁给我的是什么?我以为首先是良知,是一个知识分子对于国家命运的使命感!这种良知和使命感来自于中国知识分子数千年来的优良传统!毫不夸张地说,是刘宾雁潜移默化地影响了我,让我在许多应该发言的场合里具备了起码的勇气。
     后来的事情众所周知,事情来得太突然了!当我从《陕西日报》上得知刘宾雁被开除党籍的时候,我感觉整个世界都坍塌了。随后,报告文学这种文体也迅速地由盛转衰,进入了寒冬。也正是从那个时候起,我第一次对自己以前一直坚信不疑的东西产生了怀疑。
     二
     直至今天,我一直对于党化教育有着一种难以说清楚的复杂情感。一方面,我们这些受过党化教育的,曾经在童年时期与少年时期对党化教育坚信不疑的一代人已经伴随着新启蒙走向了觉醒,另一方面,骨子里对于当初的“纯真年代”仍然有一丝留恋。
     是的,是那个时代塑造了我们的善良,正直,虽然塑造这一切品行的是谎言。是那种教育让我们嫉恶如仇,拥有了一份难得的纯洁。是那种教育,让我们对于许多现在看来正常的行为会产生深深的罪恶感。
     那个年代,我们的灵魂是被漂白过的。
     刘宾雁被开除党籍对我来说是一个巨大的转折点,我开始了漫长的反思。在这种反思中,许多神像被打破:毛泽东周恩来、邓小平……直到前几年遇到哈维尔,真正地确立一个事实:我们生活在后极权主义时代。
     在这种反思中,最痛苦地莫过于对自身思维方式的反思。极权主义最可怕的影响之一,是将自身的思维方式附着在国民的身上,让你逃脱不掉。不是么?当极权主义附着在国家民族的宏大词语上时,当极权主义披上民主自由的外衣时,又有多少人能够练就一双真正的慧眼?而许多人对于极权主义的抨击,又何尝不是在运用极权者的逻辑?极权者创造了自身的语言系统,然后不断地自我复制,直到完全地改造你。
     有时候我想,其实接受过党化教育的我们实在是废掉的一代,注定要万劫不复,注定要“与汝偕亡”,注定要肩负起“黑暗的匣门”,放后来者过去。因为来自童年少年的影响几乎很难复原。也正是在这个意义上,我一直对自己保持足够的警惕与反省。
     有时候也会庆幸,自己是一个教育者,自己有机会去影响许多更年轻的人们。但正是这种对自身极权因子的惊惧,使我在更多的时候提醒自己要尊重学生,尊重他们对生活的理解,尊重他们选择生活方式的权利,虽然有时候,代价是巨大的。
     今天,曾经深刻影响过我的作家刘宾雁走了,我怀念他。但更好的怀念或许是反省,不但反省我们所生存的极权社会,也反省刘宾雁的局限。只有站在这些有良知的人们的肩上,我们才能够真正地赢得一个自由民主的时代! (博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 评刘宾雁被拒绝回国:冷血制度的寒光/黄河
  • 七律--悼刘宾雁/林泉
  • 哀悼刘宾雁/阿朵(纽约)
  • 陈维健:刘宾雁--良心的流亡者
  • 潘一丁:今天“榜样”的力量是可悲的-对刘宾雁先生的另类悼念
  • 朱蓬:雪飞魂去雁何归--沉痛哀悼刘宾雁先生
  • 槟郎:悼刘宾雁先生
  • 悼刘宾雁诗二首并纪事/韩三洲
  • 傅正明:悼念刘宾雁先生
  • 郭少坤:沉痛悼念刘宾雁先生
  • 牟传珩:那是峰脊上扛着的风度 ——祭刘宾雁老
  • 王金波:沉痛哀悼乡贤刘宾雁先生
  • 烟波渔者:悼刘宾雁先生
  • 杨天水挽刘宾雁先生
  • 金钟:刘宾雁逝世是中国文学界一大损失
  • 东海一枭:悼刘宾雁先生
  • 昝爱宗:永远的宾雁—沉痛哀悼在美国去世的刘宾雁先生
  • 赵达功:刘宾雁精神将引领我们继续为自由而斗争
  • 刘宾雁:金正日的流氓政权
  • 独立中文笔会关于刘宾雁逝世讣告
  • 刘宾雁:天下大乱和天下大变
  • 独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
  • 余世存:流亡的良心——刘宾雁


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。