[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

两封旧信/廖亦武
(博讯2005年4月20日)
    廖亦武更多文章请看廖亦武专栏
    
     (博讯 boxun.com)

    亡灵在上!我要与暴政赌一把,活着,健康地笑着。
    
     一、致刘霞
    刘霞:
    你的信收到了。你应该少读陀斯妥也夫斯基。面孔越读越苍白,那种俄罗斯人的情绪太强太重。
    我始终是你的朋友,无论这地球怎么转,只要有一天,你还想着廖胡子还活着,你都可以去找他。我也许同你谈不了多少话,但是我还有声音。我是个声音迷,这么多年在狱中,就是靠一种对声音的幻觉支撑的。我住了一个收审所,一个看守所和两个监狱,曾经在电棒、皮靴和马蹄铐下像狗一样趴着。我闹了两次自杀,至今头脑思考过度就有“转”的感觉。有时我觉得人并不怕死,怕的是痛、累和无尽头的麻烦。我痛极了就拼命嚎,嚎能抵抗痛,真的,写字不可靠,说话也不可靠。上苍还是有眼的,它让我在最后一座监狱遇上了我吹箫的师傅,一个目不识丁的老和尚,复姓司马。那天下午我听见有幽幽的哭声,我想尽办法绕出去,看见那老头靠在墙上吹一根棍子。我就站在那儿听,我的心也在吹那棍子,和尚停吹时我还发楞。他突然问我:“你想学?”我点头。他说:“你要找支能吹的箫。”
    这老和尚一天说不了三句话,我跟他学。最后他说我是他唯一可以传世的徒弟。出狱时我被隔离起来,只好吹一首“望”告别他;隔了好久不见回,于是又吹了一首“客”,又隔了好久,师父吹过来一首“天下同”,又叫“大开门”。
    出狱就是无尽头的麻烦。阿霞现在已成为在现实中勇于拼杀的女人,然后是妙妙的抚养问题,然后是朋友之间的无话可说。阿霞说她三十多岁还没有安定的窝,她又说我必须挣钱抚养妙妙。她否定蔑视我们的过去,这需要勇气,她最讨厌的就是我吹箫,于是我不吹。我的心灵深处还在爱她,但我无法按照她所需要的方式爱她。
    一个人时,我常在家里用两到三个声音自问自答:“你好呀!”“好个屁!”“怎么啦!” “他妈的!”“麻烦!”“野兽!”“我是丈夫!”“妙妙他爸!”“夜总会!”“钱,钱是你的命!”“我要革命!”
    半个月前,我忽然抽出箫吹,居然没气儿了。它不响了,箫开始恨我,每一只孔都盛满空洞的泪。
    “箫饶恕我!老和尚,你别咒我!”
    我现在正恢复我的箫,吹“客”、“旅”、“望”和“山中”。在这个灰蒙蒙的城市里,喧嚣着无边的商业浪潮。我多想要个家呀,为了要个归宿,我宁愿投降,放弃精神的厮杀,过简朴的生活,喝清洁的水,听清洁的话。但阿霞是坚定的,除非有一天身体完全垮掉,她是不肯收阵的。
    我的箫是柔软的,只有深夜它才像薄薄的刀刃。刘霞,我的朋友,有一天我会吹不下去吗?我真担心有一天我会吹不下去。
    人是极容易被伤害的,如果我伤害了谁,也是违背我的本意的。亲爱的刘霞,如果有一天我伤害了你,你会很快忘掉吗?希望你这辈子只记住我的好处,哪怕这种好处只有一丁点。
     廖胡子
     94.3.26
     二、致黄河清
    河清兄:
    读了你的信很感动,时光在你的诚恳中倒流了,犹如在80年代,我与我的地下文学的同道们,为了一首诗、一篇文,常常争论一个通宵,那时我们多年轻呵,多单纯,多理想啊,而现在能象你这么列出许多条“反对”意见的人,已属稀罕,你有一颗水晶般透明的心,我愿意永远拥有你这样的朋友。
    你的意见我都仔细想过了,但我寄《证词》给你的根本目的,不是为了让你看一部“整个民族和世界坐标上”的鸿篇巨制,而是为了朋友间的沟通和理解。记实作品不比其它文体,作者必须努力还原(虽然这种努力会下意识地用心太过)当时的场景、语言、心态,这样作为一个“个人历史”的见证者,才勉强合格。我希望你能看出我的厄运的原点——一个诗人,一个玩世不恭的诗人的自毁、堕落和脱胎换骨,所有的文学野心在专制之下都是不堪一击的。明天是清明节,在我为我姐姐的在天之灵烧纸祈祷之前,我发誓,我没有作伪证,我曾在写作中,公平地对待每件事和每个人,不管这个人是好人还是坏人,女人还是男人,我都尽力还原到我所看见所经历的真实,虽然在这一过程中,难免偏执,难免因我的人性上的种种缺陷而使用了所谓道德尺度。
     道德判断在现实生活中是必要的,在没有宗教感的国度,一个人必须守住起码的道德底线,使自己不变成被实用主义操纵的畜生;而在文字当中,道德判断往往成为人性挖掘的障碍,它往往以精英化的激情,非此即彼的对真理的占有代替或歪曲细节,人的日常活动不是这样的,监狱不是这样的——虽然绝大多数囚犯对将来没什么指望,可生活照常进行。
    直到现在,我还习惯于戴着微笑的面具讲述许多残忍的事,我竭力幽默(也许不,熟悉我的朋友都知道,我骨子里有那么一股不可救药的幽默劲),哪怕眼睛里已含着泪水,或内心已颤栗不已,我也要笑着往下讲。我流淌着四川盆地的血,天性中潮湿、温和、自我解嘲,但有时会突然发火,气得说不出话,于是我就会动刀动枪,十分血腥和暴力——我的灵魂因被迫害被压抑而充满了毒素。写作对于我,就是一种缓慢的排毒过程,在这个世道,文人还能咋样?我想逃跑,想得发疯,我随时有可能失去自由,但是我要赌一把,我要在阳光中,在文字中,竭力平静地笑着,讲述着,我要健康的象某个普通的中国民工,健康地活下去。暴政的目的,就是要把我们变成一群愤怒的疯子,一群受情绪支配的病人,疯子和病人是没法对一个体制,一段历史说出什么的。
    哪怕把这条命搭上去赌博,我也要活得健康;哪怕明天警察就到我家里来,带我走,我今天也要把这封信写了。等着妻子宋玉下班,一起回父母家,陪多病的父亲吃晚饭。我永远也不会讲!但黄河清,我的远在西班牙的朋友,我却对你讲着……
    正如一个上访的人,笑着对我讲他已上访了一百多次;而另一个,笑着摸出他的判决书,他坐了三十四年牢,刚判刑时,才11岁!每个人都被一种盲目的力量朝前推,当你有一天回过头,生命已无可挽回地破败了。
    亡灵在上!我要与暴政赌一把,活着,健康地笑着。
     你的朋友 亦武
     2002.4.4
    转载《人与人权》4月号www.renyurenquan.org _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)

点击这里对此新闻发表看法
   
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。