[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

第二章 文革之初的“保持晚节”心态
(博讯2004年11月15日)
    第二章 文革之初的“保持晚节”心态
     (博讯 boxun.com)

    高文谦
    
        一九六六年的春夏之交,一场来势异常凶猛的政治风暴席卷了
      整个中国。当时,谁也未曾料到,毛泽东发动的这场名为“文化大
      革命”的运动竟会把中国拖入一场历时十年之久的浩劫之中。这一
      年,周恩来已经年近古稀,刚刚过完六十八岁的生日,旋即被卷入
      政治风暴的中心。他人生最后的十年就是在这种天下大乱,风雨飘
      摇的年代里度过的。
    
    
            毛发动文革的心路历程
    
        斯大林死后,毛泽东终于多年的媳妇熬咸婆,触发了他
      充当社会主义阵营新霸主的欲望,舆苏联一争高低。毛这种
      急于事功的乌托邦狂想和闯下大祸后,担心中共党内出现赫
      鲁晓夫式人物追究清算他的猜疑妄想,把中国一步步推向通
      往文革的灾难之路。
    
    
      文化大革命是二十世纪人类历史上的一具“怪胎”--中国高度集权的专
    制体制与毛泽东的个人意志相结合的产物。尽管这场风暴事起突然,然而却
    是中共立国后,特别是五十年代末以来社会内部积累已久的各种弊端和矛盾
    的一次总爆发。毛泽东之所以发动文革运动,与其说是出于对政治理想的追
    求,为了捍卫社会主义的纯洁性,毋宁说是出于内心恐惧感的驱使,唯恐自
    己落得和斯大林一样死后被人鞭尸的下场,从而对“中国的赫鲁晓夫”刘少
    奇采取的先发制人之举。可以说,毛发动文革的念头由来已久,其心路历程
    一直可以追溯到五十年代初的斯大林之死。
    
      一九五三年的斯大林之死,无论是在外交上还是在内政上都对当代中国
    的历史演变产生了重大而深远的影响,不仅使得中苏之间早已存在的裂痕迅
    速表面化,演成后来的社会主义阵营内部同室操戈、兄弟阅墙的大分裂:而
    且大大刺激了毛泽东内心深处渴望充当社会主义阵营新霸主的欲望,由此开
    启了中国现代史上的一个狂热和恐怖的年代,国无宁曰,祸乱不已。
    
      对于斯大林之死,毛泽东一则以喜,一则以忧。喜的是,在失去了斯大
    林这个社会主义阵营的大家长后,一直深感受制于人的毛泽东终于多年的媳
    妇熬成婆,从此行事可以不再有所顾忌;而且社会主义阵营一时群龙无首,
    正好可以“山中无老虎,猴子称大王”,一逞其压抑已久的充当世界革命领
    袖的雄心抱负。
    
      在这种欲望的驱使下,毛泽东的头脑开始急剧膨胀,决意独辟蹊径,在
    如何建设社会主义的问题上,向苏联模式挑战,企图再一次创造奇迹,与苏
    联一争高低。毛后来种种好大喜功,头脑发烧,急于求成的举动,诸如改变
    原来中共在过渡时期的总路线,大幅加快国家工业化、农业集体化的进程乃
    至发动“大跃进”,莫不根源于此。
    
      忧的是,以赫鲁晓夫在苏共二十大所作的秘密报告为发端,各国共产党
    纷纷起而效尤,掀起了批判斯大林,反对个人迷信的浪潮。这固然正好给中
    国提供了一个摆脱苏联的发展模式,走自己道路的机会,却又使得同样在中
    共党内独断干纲,而且叉对此津津乐道的毛泽东感到兔死狐悲,如坐针毡。
    
      平心而论,毛泽东对斯大林并无多少好感,他本人就曾在三十年代吃过
    斯大林这个“太上皇”的不少苦头。但是,他更不能容忍赫鲁晓夫在斯大林
    身后对他的冒犯和亵渎。这令毛看到了一幅可怕的图景:弄不好的话,在自
    己身后,中共党内也会有人效仿赫鲁晓夫作秘密报告,落得和像斯大林一样
    被人鞭尸的下场。从此,毛的戒心大起,在以后的余生中,“中国的赫鲁晓
    夫”一直像梦魇和符咒一样缠绕着他,驱赶着他像唐·吉诃德一样不停地同
    这一心造的幻影作徒劳无功的搏斗,一刻也不能安宁。
    
      正是毛泽东这种企图一步建成社会主义的乌托邦狂想和担心身边出现赫
    鲁晓夫式人物的猜疑妄想,把中国一步步推向通往文化大革命的灾难之路。
    这是一个恶性循环的历史怪圈。毛氏种种急于事功的作法和试图扮演社会主
    义阵营龙头老大的举动,引起了中共领导层内部的严重分歧,而且也招致了
    来自“老大哥”苏联的不满和批评。对于毛所发动的总路线、大跃进和人民
    公社所谓“三面红旗”运动,内有彭德怀在卢山会议上的直言谏诤,为民请
    命;外有赫鲁晓夫在中苏两党会谈中的坦言劝告,希望毛不要走火入魔。
    
      然而,这并没有令毛泽东迷途知返,相反却触动了他那根异常敏感的神
    经,认定党内外、国内外的“赫鲁晓夫们”正串通一气,立下战书,联合起
    来反对自己。这就是后来在斗争彭德怀时,除了算老账以外,非要给他戴上
    一顶“里通外国”的帽子的原因所在。为了排除内外阻力,一生信奉斗争哲
    学的毛泽东祭出对内“反右”,对外“反修”的利器,对国内外的“赫鲁晓
    夫们”大张挞伐,发动了一波又一波的政治运动,在政治上越搞越左,陷入
    内外交困的泥沼而不能自拔。
    
      从此,中国的政局动荡不安,党内斗争愈演愈烈;中苏两国之间的龃龉
    也不断加剧,由兄弟党内部的意见分歧发展成公开论战,最后彻底闹翻,在
    两国边境剑拔弩张。这种内外关系的全面紧张,又反过来刺激了毛泽东的那
    根敏感的神经,更加重了他的危机感,愈发相信开展“反修防修”的必要性
    ,从而更加一意孤行。毛泽东发动文革的思想就是沿着这样的历史轨迹而变
    本加厉,走向极端的。
    
      文革发动前夕,毛泽东的危机意识已经十分强烈,被所谓“中央出修正
    主义”和北京可能发生反革命政变一类的忧虑,搅扰得整日心神不定,寝食
    难安。这种内心深处草木皆兵的恐惧感,自从在庐山会议上加罪彭德怀,以
    及由他一手发动的“大跃进”和人民公社化运动酿成全国性的大饥荒,导致
    两千万人成为饿殍以后与日俱增,挥之不去。毛深知自己闯下大祸,但又不
    肯认账,唯恐自己的一世英名毁于一旦,更害怕有人出来追究他的历史责任
    。毛因此而变得极端多疑猜忌,感到在党内曰益孤立,大权旁落,被人们敬
    而远之,这是枭雄一世的毛所无法忍受的。
    
      更让毛泽东忧虑的是,刘少奇这位在延安整风中最亲密的政治盟友和一
    手扶植起来的接班人,正在背叛他。毛在“大跃进”中惹出乱子后,随后以
    退为进,把中央分成一线、二线,自己退居幕后,而把刘推到一线,替他收
    拾烂摊子。但没想到的是,此举却弄巧成拙,出现“一国二公”的局面。刘
    少奇利用收拾困局的机会,培植个人势力,树自己的旗子,在中央形成了另
    一个司令部,与他分庭抗礼。
    
      非但如此,在毛泽东看来,刘少奇在六十年代主持中央日常工作中所采
    取的种种经济调整的举措,并不是在帮助他渡过难关,而是在乘人之危,否
    定“三面红旗”,有意在政治上和他唱对台戏。更触动毛泽东那根敏感神经
    的是,刘竟自称是“非常时期大总统”,逢会便讲“形势严峻”、“国民经
    济要崩溃,实则暗中进行逼宫,迫使他检讨下台。像公开散布造成国家困难
    局面的原因是所谓“三分天灾,七分人祸”,对自己提出的“指头论”唱反
    调,乃至提出“活人不揭,死后下一代揭”等等,就是冲着自己来的,蓄意
    挑动舆论,准备秋后算账。
    
      在这种情况下,毛泽东对刘少奇的心结日深,认定他心怀异志,其心可
    诛,就是那个将在自己身后像赫鲁晓夫一样作秘密报告的人。这成为毛挥之
    不去的梦魇。到一九六二年的七千人大会以后,毛泽东已在认真考虑解决这
    一问题。不过,由于刘少奇在党内的地位是历史形成的,又经营多年,从中
    央到地方都有他的人,已成尾大不掉之势:而且刘所采取的调整举措在党内
    外颇得人心,更是为他赢得了不少政治资本,得到人们的普遍拥戴,声望与
    日俱增。在这种情况下,通过党内斗争的正常途径已经难以解决刘的问题,
    只有采取非常手段,才能除掉这一心腹之患。这种想法随着毛泽东日益老迈
    年高,急于安排后事而变得愈发强烈起来。
    
      文化大革命,就是毛泽东不堪这种梦魇的缠扰,决心孤注一掷而采取的
    非常之举。
    
    
    第二章 文革之初的“保持晚节”心态
    
    高文谦
    
             周旋在毛、刘的分歧之间
    
        在为“大跃进”收拾残局的过程中,周恩来有一种不祥之
      感,一直试图在政治土走钢丝,一方面积极配合刘少奇主持的
      对“大跃进”后果的纠偏,同时又体谅毛泽东骑虎难下的困境
      ,尽量顾全他的面子。并且试图缓和毛、刘之间的紧张关系,
      充当了一个和事佬的角色。
    
    
      在“大跃进”引发的日益严重的党内分歧中,周恩来一直企图在政治上
    保持中立,竭力不偏不倚,避免卷入是非之中,并试图缓和毛泽东与刘少奇
    之间的紧张关系,充当了一个和事佬的角色。作为整个国家内政外交的大管
    家,当时又担任中央“瓜菜代”领导小组负责人的周氏当然很清楚各地大量
    饿死人的实情,深知问题的严重性,内心是赞同并支持刘少奇所采取的调整
    举措的,以挽救濒于崩溃的国民经济。但是,他又深知毛的为人一既不甘认
    输,而且还在伺机杀回马枪,因而表现得小心翼翼,处处谨言慎行,尽量顾
    全毛的面子。
    
      在六十年代初的国民经济调整中,周恩来充分显示出善于左右逢源的本
    领。一方面,他率领国务院各部委,在实际工作中全力配合刘少奇主持的对
    “大跃进”后果的纠偏。另一方面,他又体谅毛泽东骑虎难下的困境,刻意
    保持低调,决不主动提出有关涉及在全局上纠偏的建议,等待毛自己转弯或
    由刘出来挑头。为了避免刺激毛,周煞费心思地对国家计委提出的一九六一
    年的国民经济计划报告作了修改,将其中“整顿”改为“调整”,又加上了
    “充实”,形成后来著名的“八字方针”。与此同时,他埋头具体工作,忙
    于调粮救灾,只谈经济不谈政治,与刘少奇等人保持距离。
    
      在这方面,最明显的例子莫过于周恩来在一九六二年初七千人大会上的
    态度。当时会上主要有三种声音:一是刘少奇代表中央所作的报告和讲话,
    强调对当前国民经济处于严重困难的形势要有足够的估计,反对套用“一个
    指头和九个指头”的关系来掩盖这几年工作中发生的缺点错误,并借湖南农
    民之口,指出造成目前困难局面的原因是“三分天灾,七分人祸”。
    
      碍于毛泽东的面子,刘少奇对“三面红旗(总路线、大跃进和人民公社
    )”的问题不便直接表态,只是含糊其辞,说不急于作结论,等五年、十年
    以后再说。而刘的头号大将彭真则直言不讳,在大会报告起草委员会上指名
    道姓地点毛的名,指毛本人应对一九五八年刮共产风、办食堂等问题负责,
    说:如果毛主席百分之一、百廾之十的错误不检讨,将给我们党留下恶劣的
    影响。
    
      二是林彪在大会上独树一帜的发言。他离开会议的主题,给正处于困境
    之中的毛泽东捧场帮腔,大谈毛的历史功绩,说党几十年的历史证明,“我
    们的工作搞得好的时候,正是毛主席思想不受干扰的时候。如果毛主席的意
    见不受尊重,受到干扰时,就会出现毛病。几十年的历史,就是这个历史。
    ”至于目前的困难,“恰恰是由于没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、
    毛主席的思想去做”的缘故。毛对林彪与众不同的发言大为赞赏,不仅当场
    带头鼓掌,而且让林彪把这篇讲话整理出来,发给党内各级干部学习,并亲
    笔批示:“这是一篇很好的很有分量的文章,看了令人大为高兴。”还在私
    下里考问大将罗瑞卿能不能讲出这样有分量的讲话来。
    
      三是周恩来的发言,虽然也谈困难形势和调整,但只涉及经济工作中的
    具体问题,而且就事论事,绝不言及其它,并代表国务院对经济中所出现的
    问题为毛泽东分担责任,在各种场合的发言中多次作自我批评,表示:这是
    我的账,要交代。弄得在一旁的毛都觉得有点过意不去,说:交代一回也就
    好了嘛!大概是已经觉察出毛、刘之间的成见日深,已有某种不祥之兆,周
    还特意在会上强调了党内团结的问题,说:“我们检讨的目的,是为了增强
    团结。这里,最重要的是毛泽东同志讲的实事求是,也就是说真话,鼓真劲
    ,做实事,收实效。”【1】这一番话既道出了周心中的隐忧,也显示出他
    善于在政治上左右逢源的为人。
    
      应该说,刘少奇、周恩来、林彪三人在七千人大会上发言的不同调子,
    恰好勾勒出文革前夕中共党内领导层中各种不同的政治倾向,并预示出后来
    政治上的分野。
    
      毛泽东对林彪给予的支持自然心存感激,把他视为在政治上斗倒刘少奇
    的头号盟友,同时也注意到了周恩来在态度上与刘少奇的差别。这让毛大大
    松了一口气。因为在毛看来,在与刘的摊牌问题上,仅仅与林彪结成联盟是
    不够的,还必须争取周的支持,至少是使其保持中立。原因在于周这类党内
    中间派的倾向攸关政治力量的对比,这和当年扳倒王明、博古时的情形有相
    似之处。眼下毛对周在政治上两边都不得罪的作法虽不大满意,但却判定他
    不会和刘少奇联手,因此可以专心致志地对付刘一个人了。
    
      七千人大会结束后,毛泽东有意在政治上施展欲擒故纵的把戏,动身离
    开北京,自称“徐霞客”,游历名山大川,在京城唱起了“空城计”,看刘
    少奇如何表演。主持中央日常工作的刘少奇随即召开了政治局常委扩大会议
    (史称“西楼会议”),讨论部署扭转经济上面临严重困难的局面。会议认
    为当前国民经济仍处在“非常时期”,一定“要退够”,决定对国民经济进
    行大幅度调整。毛则认为困难时期早已过去,这是危言耸听,把形势看得“
    一片黑暗”。刘少奇这样搞是对他揪住不放,对他发动的“大跃进”进行秋
    后算账。为此,毛决定寻机敲打一下刘,同时进行试探摸底。刘少奇之子刘
    源在《毛泽东为什么要打倒刘少奇》一文中记述了这一幕:
    
        1962年7月上旬的一天下午,阳光炽热。在中南海游泳
      池,毛泽东游兴正浓。刘少奇快步走到池畔,亲热地问候毛。见
      刘来了,毛就在池子里发出质问:“你急什么?压不住阵脚了?
      为什么不顶住?”
        刘少奇一惊,似乎觉得不便谈话,就在更衣棚里坐下,等毛
      上岸,坐到跟前,才说:“陈云、田家英是在党内谈意见,不违
      反组织原则,他们有想法跟你讲,没有错。”
        毛泽东说:“不在组织原则,而是谈的内容!他们都找了你,
      邓子恢吵了那么久,西楼说得一片黑暗,你急什么?”
        双方显然都有些动感情。毛长期淤积内心的不满,倾泻而出,
      刘也要一吐为快:“饿死这么多人,历史要写上你我的,人相食,
      要上书的!”
        毛泽东说:“三面红旗也否了,地也分了,你不顶住?我死
      了以后怎么办!”
        刘少奇冷静地讲了自己的想法,大意是三面红旗不倒,人民
      公社不散,高指针不搞,公共食堂不办,等等。毛泽东也平静下
      来,同意经济调整还得继续。
    
    
      据刘源说,刘少奇以为在游泳池的这番谈话,已经化解了毛泽东的不满
    ,取得了毛对实行调整举措的谅解,因而如释重负。应该说,刘的想法未免
    太天真了。其实哈恰相反,这次谈话非但没有化解毛的心结,反而大大激化
    了矛盾。毛本来就是一个十分记仇的人,特别是“人相食,要上书的”那番
    话更是重重地剌中了毛的心病,由此认定刘少奇居心叵测,就是要像赫鲁晓
    夫那样在他身后作秘密报告,从政治上清算他。
    
      更让毛泽东不安的是,刘少奇在党内各级干部中的威望大有超过他之势
    ,他本人讲话已经不大灵了。像在蹲点的问题上,毛讲了多次,但应者寥寥
    ,而刘少奇一发话——“不下去不能当中央委员”,立刻管用,大批中央部
    局级领导干部纷纷下去了。这让毛着实领教了刘的厉害,心里很不是滋味,
    为此寝食难安,日思夜想,必欲除掉刘少奇这一心腹之患。发动文革的念头
    便由此而生。
    
      如果说周恩来在一九六二年七千人大会上保持中立的态度,还只是让毛
    泽东觉得有隙可乘的话,那么他在一九六四年秋冬接连发生的内外风波中的
    表现,则让毛泽东越来越相信日后在政治上同刘少奇摊牌时,周恩来是会站
    在他这一边的。
    
      一九六四年十月赫鲁晓夫的下台,令毛泽东着实兴奋了一阵子,愈发相
    信他发动批判以赫鲁晓夫为头子的“现代修正主义”的先见之明。这在当时
    自然也给正在急剧恶化的中苏关系带来一线转机。中国方面为此派出周恩来
    为团长,贺龙为副团长的党政代表团,藉参加十月革命四十七周年的庆祝活
    动之机,对苏共新领导进行试探摸底。
    
      结果双方正式会谈还没有开始,就因国宴上的一场风波不欢而散。苏联
    国防部长马利诺夫斯基藉祝酒的机会,先是向周恩来表示:苏中要友好,不
    要让任何魔鬼来妨碍我们的关系,不要毛泽东、赫鲁晓夫来妨碍我们。周见
    来者不善,避免与他纠缠,表示:我不懂你的话,马上转身离去。但马利诺
    夫斯基不依不饶,又冲着周背后喊道:我们俄国人搞掉了赫鲁晓夫,你们也
    要搞掉毛泽东!经验老到的周其实当时听到了这句话,不过鉴于是在外交场
    合,话题又这样露骨和敏感,于是装着没听见。马氏见周没理他,又对贺龙
    说了同样的话。贺龙当场驳斥了他。
    
      由于当时有许多西方国家使节和记者在场,这场风波立刻被报道出去,
    并添油加醋地渲染说,据苏联权威人士透露,苏共已和中共达成协议,中国
    也将让毛泽东下台,改由周恩来任中共中央主席。这样一来,事情闹大了,
    已经不是不予理睬就可以了结的了。深知其中利害的周恩来当机立断,决定
    对苏联方面这种公然策反的举动提出正式抗议。
    
      第二天,周恩来向回拜的苏共领导人勃列日涅夫等人进行了严词反驳,
    指出这是“胡说八道”,这件事的问题很严重,连赫鲁晓夫在位时也未曾发
    生过,不能用“酒后失言”来解释,而是“酒后吐真言”。他表示:中苏原
    则分歧并不是个人意气之争,要煽动反对毛泽东同志,这根本是妄想,丝毫
    不能损害他在中国党内的崇高威望:并断然表示:必须先解决这个问题,才
    能谈其它问题。【2】在勃列日涅夫一再以苏共中央的名义表示道歉以后,
    周仍决定提前回国。
    
      周恩来之所以在这个问题上表现得如此强硬,毫不含糊,固然是出于维
    护中共和国家尊严的需要,同时也有着个人在政治上的考虑,那便是给毛泽
    东吃一颗定心丸。他非常清楚担心被人搞掉是毛的一大心病,眼下在党内分
    歧曰深的情况下,毛更是疑神疑鬼,草木皆兵。如果在这件事的处理上不斩
    钉截铁,旗帜鲜明地反击苏方的挑衅的话,就会犯毛的大忌而灾难临头。事
    实上,后来也印证了这一点。毛在文革中之所以听信了林彪对贺龙的诬告,
    决心拿掉贺龙,不能说与这件事没有一点关系,尽管贺龙当场进行了反驳,
    但毛还是疑云难消。不过,毛当时对周的这种处理方式还是满意的,所以在
    他回国时,特意破例亲自前往机场迎接。
    
      在一九六四年底召开的中央工作会议期间,毛泽东与刘少奇在政治上的
    分歧发展到公开争论的地步。毛在会前已经为刘在动员党内领导干部下去指
    导四清运动的问题上讲话比他管用而憋了一肚子火,在小范围的会议上大发
    了一通,说:“还是少奇挂帅,四清、五反,经济工作,统统由你管。我是
    主席,你是第一副主席,天有不测风云,不然一旦我死了你接不上,现在就
    交班,你就做主席,做秦始皇。我有我的弱点,我骂娘没有用,不灵了,你
    厉害,你就挂个不骂娘的帅,你抓小平、总理。”
    
      会前,主管会务工作的邓小平本来是出于照顾毛泽东身体的好意,劝他
    可以不必每天都参加会。这下又惹怒了毛。接下来,毛在会上讲话中强调正
    在进行的“四清运动”的性质是社会主义同资本主义的矛盾,重点是整党内
    走资本主义道路的当权派。刘少奇对此表示了不同的意见,在毛讲话时插话
    说:四清运动中,各种矛盾交叉在一起,很复杂,还是从实际出发,有什么
    矛盾就解决什么矛盾的好,不能都上升为敌我矛盾。结果两人当场顶了起来
    ,会场上的气氛相当紧张。
    
      毛泽东对刘少奇竟敢当众顶驳自己大为光火,在第二天的会议上,气冲
    冲地进来,一手拿着《党章》,一手拿着《宪法》,当场质问刘少奇、邓小
    平二人:一个不叫我开会,一个不叫我讲话。为什么剥夺《党章》、《宪法
    》给我的权利?不仅如此,自觉颜面大失的毛还执意要让刘少奇检讨认错,
    示意陶铸、谢富治等人前去“做工作”,施加压力。【3】但刘少奇一开始
    相当固执,拒绝低头认错,弄得毛一时下不了台。
    
      最后,还是由周恩来出面做工作,施展其擅长调解党内矛盾的本事,从
    中和稀泥,才打破僵局。一方面,他提议召开政治局生活会,对刘少奇进行
    批评帮助,以平息毛泽东的怒火。【4】另一方面,他又亲自出面,与贺龙
    一道找刘少奇个别谈话,劝他检讨对主席不够尊重的“态度”问题而回避政
    治上的争论,无论如何要给毛一个台阶下。【5】与此同时,中组部长安子
    文请出党内老同志出面做劝说工作,要他维护毛的威信和党的团结。在各方
    压力下,刘少奇只好顾全大局,被迫暍下了这杯苦酒,在政治局生活会上作
    了检讨。
    
      周恩来的调解虽然暂时化解了这场风波,却无法弥合毛、刘之间在政治
    上愈来愈深的裂痕。而且这种明显“拉偏架”的做法和党内一边倒的形势,
    使得毛泽东更加无所顾忌,自认有“理”而不肯善罢甘休。在随后召开的政
    治局生活会上,当刘少奇检讨自己对“主席不够尊重”时,毛非但没有表示
    和解之意,反而当场顶了回去,说:“这不是尊重不尊重的问题,而是马克
    思主义同修正主义的问题。在原则问题上,我是从来不让步的。”【6】
    
      不仅如此,经过这场风波,一直在评估形势的毛泽东也达到了试探虚实
    的目的,认定日后在对刘少奇动手时,不仅周恩来会跟着他走,而且在党内
    也不会有什么人敢于公开站出来作对。这样一来,让毛大大放了心,根本不
    想转圜,对刘少奇作点团结和解的表示,相反却愈发视其为眼中钉、肉中刺
    ,必欲除之而后快。此后,毛开始认真考虑发动文革的问题,并为此做了多
    方面的准备,将其付诸于行动。
    
    
    第二章 文革之初的“保持晚节”心态
    
    高文谦
    
              毛发动文革的谋划
    
        为了发动文革,毛泽东施展权谋,故布疑阵,做了精心
      的部署,在政治上采取“联林、拉周、整邓、倒刘”的策
      略,对处于中央一线的几个主要人物分化争取,打拉结合,
      以“层层剥笋”的手法向刘少奇步步进逼。
    
    
      在发动文革的问题上,毛泽东从舆论准备、组织措施乃至军事部署都作
    了精心的筹划。深谙兵不厌诈一类用兵之道的毛一方面不断放出风声,制造
    自己快要见上帝,将不久于人世的假象:同时又把当年在延安整风期间所写
    的批判王明路线的九篇文章(其中有夸刘和批周的内容)找出来,在中央核心
    圈内传阅,故意迷惑对手。另一方面,毛又大讲“警惕中央出修正主义”的
    问题,大造舆论,有意在党内制造要出大事的紧张空气。
    
      与此同时,毛泽东暗中放出江青作为炮手,在上海秘密组织对新编历史
    剧《海瑞罢官》的批判,作为向刘少奇势力控制下的京畿地区发难的重磅炮
    弹。就这样,文化大革命很快便在紧锣密鼓声中拉开了序幕。
    
      对党内各种力量的纵横捭阖中,老于权谋的毛泽东采取了“联林、拉周
    、整邓、倒刘”的策略,对处于中央一线的几个主要人物分化争取,打拉结
    合,以孤立主要的对手刘少奇。
    
      毛泽东知道自己在党政系统中已被架空,唯有依靠林彪所掌管的军队才
    能与之争胜。他看出刘少奇也在积极插手军队,暗中排挤林彪,拉拢在军中
    掌握实权的贺龙和罗瑞卿,公开散布罗是国防部长的接班人。而罗自恃在中
    央有毛本人和刘少奇、邓小平、彭真等人的支持,也不大把其它人放在眼里
    ,与林彪以及军中其它老帅的关系日益紧张。为了在政治上做倒刘的大文章
    ,毛决意利用林、罗之间的矛盾,拉林打罗,反制刘插手军队的企图,以确
    保军队在最后摊牌中站在自己这一边。
    
      林彪本来就是毛泽东多年精心扶植起来的心腹爱将,现在更成为他与刘
    少奇较量中所主要依靠的力量和为他保驾护航的“尊神”。为了换取林彪的
    支持,毛对林彪关心备至,格外迁就,不仅在发动文革的问题上与林彪互通
    声气,而且在倒罗的问题上形成默契。就在罗瑞卿即将大祸临头的前夕,毛
    还特意让罗向林彪传话:“要他好好养,要养得像七千人大会的时候一样,
    能够做三个钟头的报告。”【7】而林彪也正利用这一点,趁机开出自己入
    伙文革的价码——拿掉不肯为其所用的罗瑞卿。毛明知罗对自己一贯忠心耿
    耿,勤于任事,不过此时由于在政治上有求于林彪,所以默许了他倒罗。
    
      此外,为人多疑的毛泽东这时也发现罗瑞卿跟刘、邓、彭很紧,让人不
    大放心。特别是当发现罗瑞卿在转载姚文元评《海瑞罢官》文章的问题上态
    度暧昧,和彭真暗通消息后,毛认定罗不是自己的人,于是导演了一九六五
    年十二月上海会议批罗的一幕。毛本人亲自出马,指罗“个人独断”,“阳
    奉阴违”,是个“野心家”。这样,为了毛、林之间的这笔政治交易,罗瑞
    卿便成了文革祭坛上的第一个牺牲品。
    
      在毛泽东发动文革的格局中,周恩来是在政治上争取和借用的力量。毛
    一改五十年代后期因“反冒进”问题而逢会批周的做法,对周竭力拉拢,软
    硬兼施,力图借重他在党内的影响和地位来达到钳制刘少奇的目的。毛十分
    了解周一直在为三十年代追随王明路线整了自己而惴惴不安,因而利用在中
    央核心圈中传阅当年在延安整风期间所写的批判王明路线的九篇文章(其中
    有两篇是专门批周的)时,特意笔下留情,对周网开一面,专门加写了一段
    批语,说总理是功大过小。【8】
    
      毛泽东的这一手十分老辣,兼具笼络和威慑两方面的作用,既教周恩来
    感念毛的宽宏大量而知恩图报,又迫使他不得不在政治上小心翼翼,唯毛的
    马首是瞻,否则老账新账一起算。与此同时,毛又有意在政治上采取重大动
    作之前,事先向周吹风打招呼,比如在倒罗的问题上,就个别和周通了气。
    当然毛并不是所有的事情都向周打招呼,其中是有选择的。对周既不同于林
    彪,也不同刘、邓,更多的是点到即止,让周自己去领会。
    
      对邓小平,毛泽东打算采取“整而不倒”的作法。毛十分恼火邓近年来
    在政治上曰益疏远自己而跟着刘少奇跑,因而决心狠狠整他一下。但邓毕竟
    有过一段在中央苏区和毛一道挨整的经历,而且也有魄力和手段,毛很看重
    这一点,为此多年来一直刻意培养扶植,和林彪一样作为自己的接班人。所
    以毛并不真想打倒邓,只是想教训教训他,因而始终对他与刘有所区别。这
    既是出于在政治上对刘少奇势力分化瓦解的需要,同时也还有更深一层的考
    虑一暗中对林彪预留一手。晚年的毛疑心极重,对任何人都怀有戒心,包括
    他眼下最亲密的政治盟友林彪在内,邓便是毛准备日后对付林彪乃至周恩来
    的一张王牌。
    
      为此,毛泽东在八届十一中全会后,专门找邓小平谈了一次话,要他和
    林彪搞好关系,配合他在人事上的新安扫。据邓榕在回忆邓小平的文革岁月
    一书中讲,邓按照毛的意思,找林彪谈话,结果只谈了一次,两人就谈崩了
    。【9】谈崩的原因书中没有提及,依笔者的揣测,恐怕是林彪看出毛此举
    的用心,有意不肯转圜。即便如此,毛后来在文革中还是始终顶住文革派的
    压力,坚持要把刘、邓两人“拆开来”,对邓小平的批判适可而止。
    
      至于对刘少奇,毛泽东更是施展权谋,故布疑阵,虚虚实实,在政治上
    打诸如“中央出修正主义”和“睡在身边的赫鲁晓夫”一类哑谜,让人们对
    文革的目标莫测高深。与此同时,为了稳住刘,毛泽东表面上与之虚与委蛇
    ,大摆迷魂阵,假惺惺地表示要“让贤交班”,让刘少奇来挂帅,做主席,
    邓小平做秘书长。【10】暗中则不动声色地采取“清君侧”的办法,将刘
    一步步孤立起来。
    
      毛泽东先是用调虎离山之计,以“加强三线工作”为名,将彭德怀送到
    西南的大山沟里监管起来,防止刘少奇、彭德怀二人的“文武合壁”。原因
    是刘曾向彭表示过:如果林彪身体不好,还是请你回来当国防部长。这话令
    毛大为紧张,深知彭在军中仍有相当影响,如果真的出现刘、彭合流的局面
    ,刘将在政治上如虎添翼,变得更加难以对付。
    
      为了哄骗彭德怀离开北京,毛泽东亲自出马,找彭谈话,故意做出和解
    的姿态,表示:真理也许在你这一边,劝说彭去大西南三线工作。接着又如
    法炮制,把彭的副手黄克诚送到山西。与此同时,毛又不动声色地将曾根据
    刘少奇的批准在他专列上安装窃听器的中央办公厅主任杨尚昆调离要害岗位
    ,换上长期担任他本人贴身警卫的汪东兴出掌枢机。在组织上安排妥当以后
    ,毛开始展开对《海瑞罢官》的批判,采取迂回战术,对刘少奇的心腹大将
    彭真开刀,以“层层剥笋”的方式,向刘本人步步逼近。
    
    
    第二章 文革之初的“保持晚节”心态
    
    高文谦
    
              “保持晚节”的表白
    
        “保持晚节”是周恩来在文革期间的口头禅。它透露出周
        晚年心态,是解读他在整个文革期间政治态度的一把钥匙。
        这种“保持晚节”的心态,说穿了不过是忠君思想的现代翻
        版,带有明显的愚忠味道。不管以后的是非对错如何,总是
        先要在政治上跟着毛泽东走。自延安整风以后,这已成为周
        心目中最重要的政治操守和准则。
    
      在文革前夕密云不雨的日子里,和刘少奇、邓小平等中央一线领导人完全
    被蒙在鼓里不同,周恩来由于事先有毛泽东的打招呼,心里多少有些底,知道
    毛在政治上将有大的动作。尽管这时他对毛的全盘意图还不大清楚,不过凭借
    其多年来的经验,已经觉察出政治气氛的诡谲,山雨欲来,并且看出了其中的
    某些名堂。
    
      像罗瑞卿的问题,周恩来就看出是毛泽东与林彪之间在政治上的交易。所
    以当深感委屈的罗瑞卿要求见毛、林一面,当面把问题解释清楚时,他就给挡
    了下来。但罗不知就里,仍然执意要给林彪打电话时,周本人也在电话上急了
    起来,大声说道:太天真!你太天真了!【11】
    
      在意识到一场重大的党内斗争已经不可避免的情况下,周恩来行事十分小
    心,处处谨言慎行,在政治上采取远事避祸的态度,继续埋头于国务院的日常
    工作,尽量避免过问其它方面的事情。然而,后来事态的急剧发展,并不以他
    的主观意愿为转移,很快便把他一步步推向政治风暴的中心。
    
      一九六五年十一月十日,毛泽东在各项准备大体就绪后,拋出了姚文元的
    发难文章《评新编历史剧(海瑞罢官)》,并下令全国各地的报刊转载。然而
    出师不利,不仅在学术界受到抵制,普遍对该文深文周纳,杀气腾腾的政治批
    判颇多非议,而且在北京主持中央书记处日常工作的彭真决定北京各报刊暂不
    转载,甚至连《解放军报》也按兵不动。
    
      这种情况,让毛泽东大为恼火,更加认定北京是由刘少奇控制下的“针插
    不入,水泼不进”的独立王国,他的话已经没有人听了。为此,毛亲自打电话
    把周恩来叫到上海,表明自己的态度,要他出面进行干预,解决转载问题。
    
      这样一来,周恩来身不由己,只好奉命介入,从此卷入文革的旋涡之中,
    并且越陷越深。从一开始,他便面临着两难的处境。从内心来说,他并不赞成
    姚文元文章中过火的政治批判,清楚这种捕风捉影,无限上纲的搞法只会伤害
    知识分子,造成学术界的思想混乱,令人们噤若寒蝉,人人自危。在这个问题
    上,他更倾向于执行毛泽东关于“百花齐放,百家争鸣”的方针,而不是搞一
    言堂,唯我独左,靠政治运动来解决学术问题。同样,在治国思路上,周也是
    希望走由他不久前在三届人大宣布的在农业、工业、国防和科学技术实现现代
    化的强国之路,而不是以阶级斗争为纲,连年搞政治运动。
    
      然而,毛命难违,周恩来既慑于毛泽东的威严和整人的厉害手段,不敢说
    出他的真实想法,同时也早已习惯于顺从毛的意志,凡事听命于毛。自延安整
    风以后,他早已洗心革面,在政治上形成了对毛不可动摇的信仰,把他看作是
    个人、全党乃至整个民族的精神主宰,因而对毛的独断专行总是逆来顺受,不
    管后来的是非对错如何,首先总是要在政治上跟着毛泽东走。这已成为周氏心
    目中最重要的政治操守。
    
      在两难之中,善于调和矛盾的周恩来采取了一条折衷之道。他先是说服彭
    真,提议召开专门会议,传达贯彻毛泽东的指示,讨论北京各报转载姚文元文
    章的问题。同时又竭力淡化姚文中的政治批判色彩,将其限制在学术讨论的范
    围内。为此,他有意把姚文元的文章安排在《人民日报》第五版的“学术讨论
    ”专栏中,并亲自修改审定了编者按,强调:“我们的方针是:既容许批评的
    自由,也容许反批评的自由,对于错误的意见,我们也采取说理的方法,实事
    求是,以理服人”。他还煞费苦心地大段引用毛泽东在一九五七年全国宣传工
    作会议上强调“双百方针”的讲话,以增加编者按的权威性。
    
      毛泽东对周恩来这种和稀泥的作法并不满意,不过毕竟是帮了他的忙,解
    决了在北京转载的问题,从而在对手的防线上打开了一个缺口。初战告捷后,
    毛并没有急于扩大战果,而是继续在幕后静观势态的发展,等待抓对手的辫子
    。所以,当彭真携带旨在试图对已经迅速扩展到社会科学各个领域的学术批判
    运动加以约束的“二月提纲”,专程到武汉汇报时,毛再次施展“阳谋”,故
    意对这个明显违背自己意图的文件表示了一个模棱两可的态度,以便麻痹对手
    ,引蛇出洞。与此同时,毛叉对江青面授机宜,让她到林彪那里搬救兵,以召
    开部队文艺工作座谈会的名义,让军队介入这场斗争,在政争中扮演威嗫力量
    的角色。
    
      一个月后,一直在幕后评估形势,寻找做文章的题目和时机的毛泽东发动
    了第二波攻势,拿刘少奇所掌管的对兄弟党的工作开刀,有意在政治上造成“
    关门打狗”的局面。当时在北京主持中央日常工作的刘决定派代表团前去参加
    即将召开的苏共二十三大’采月又在会上与之斗争的方针:同时在中曰两党联
    合声明的问题上’考虑到日共非执政党的处境,同意在两党联合声明中不点苏
    联的名,而代之以“现代修正主义”的提法。
    
      对此,毛泽东大发雷霆’怒气冲冲地把外交部的演示文稿批给在京中央常
    委,说:一个大会为什么一定要到呢?不到就要砍头吗?是否要发贺电,也值
    得考虑。不发就犯了罪吗?毛称此举是当作“挑战策略”的,“最后无非是兵
    临城下”【12】,完全推翻了在京常委原先所作的决定,彻底关闭了中苏之
    间仅有的对话大门。
    
      接着,毛泽东又向纵深突破,矛头直指刘少奇的亲信彭真。他利用一九六
    六年三月中旬在杭州召开的中共中央政治局常委扩大会议的机会,专门就学术
    批判问题讲了一篇话,对彭真主持制定的“二月提纲”压制学术批判的问题,
    表示了严重的不满,提出“北京有人造反”【13】;并针对中宣部扣压关锋
    、戚本禹批判《海瑞罢官》稿件一事,警告说:宣传部不要搞成从前的农村工
    作部(该部因鼓吹推行“包产到户”而被撤销--作者注)!
    
      毛泽东本来是想在这次会议上以搞“独立王国”的罪名,一举解决彭真的
    问题,打掉刘少奇在政治上的左膀右臂,但在常委内部试探了周恩来、邓小平
    的态度后,却得不到两人积极的响应【14】,刘本人更是不会赞成,所以只
    好暂时作罢。
    
      散会后,刘少奇出访东南亚。一直在一旁观风的康生趁机奏了彭真一本,
    给苦于一时找不到借口的毛泽东提供了炮弹。康生利用陪同接见外宾的机会,
    当面向毛汇报了不久前,彭真让中宣部给上海市委宣传部打电话,质问上海发
    表姚文元的文章为什么不跟中宣部打个招呼,批评上海市委的党性到哪里去了
    一事,说这是彭真“整到主席头上了”。
    
      这一下,毛泽东终于有了整倒彭真的把柄,可以师出有名了,说服党内多
    数人相信彭真等人确实正在阴谋反对他本人,“修正主义上台”的危险迫在眉
    睫,必须发动一场革命来彻底摧毁他们。用毛自己的话来说是:再不发动文化
    大革命,老的、中的、小的都要挨整了。【15】
    
      于是,毛泽东决心利用刘少奇出访的机会,揭开彭真问题的盖子。三月二
    十八日至三十曰,他连续找康生、江青,张春桥等人谈话,严厉批评彭真主持
    起草的“二月提纲”混淆阶级界限,不分是非;中宣部是阎王殿,要打倒阎王
    ,解放小鬼;中宣部和北京市委包庇坏人,压制左派,不准革命。并表示:我
    历来主张,凡中央机关做坏事,我就号召地方造反,向中央进攻;各地要多出
    些孙悟空,大闹天宫。毛并让康生立即返回北京向主持中央日常工作的周恩来
    传达他的意见。
    
      当时,因刘少奇不在国内,邓小平去西北视察工作,中央一线的领导人中
    只有周恩来一人在京留守。因此,他的政治态度如何攸关事态发展。对周的态
    度,毛心中有数,早就算计好了的。周本人也意识到这一点,知道自己正在面
    临着一次政治上的重大选择。所以他并没有急于表态,而是有意压了一下,以
    便有时间可以从容考虑一下。实际上,周已经觉察出毛对彭真日益不满的态度
    ,而且也看出这是冲着刘少奇而来的。
    
      平心而论,从个人关系上来说,周恩来对彭真的为人并无太多好感,其中
    缘由一直可以追溯到延安整风期间。当年彭真追随毛泽东、刘少奇整肃党内教
    条宗派和经验宗派时所表现出来的那种唯我独革,不能容人的霸气,让他很不
    以为然。不过,当时周氏自觉理亏,并没有过多计较,长期以来,还是一直把
    彭作为党内执行正确路线的代表人物来看待。在工作中,更是由于毛泽东、刘
    少奇对彭真的欣赏和重用,让他主持中央书记处的常务工作而对他尊重有加,
    乃至以党的副主席之尊,主动向他请示汇报工作。对此,彭真曾多次对自己下
    属不无感触地提起这一点。
    
      即使在后来毛泽东已对彭真表现出明显不满以后,周恩来也并没有马上就
    跟着变脸。如前所述,当毛在三月杭州会议上,根据江青的告状,为沪剧《芦
    荡火种》到北京未能演出一事,批评彭真在北京搞“独立王国”时,周采取息
    事宁人的态度,小心翼翼地为彭真缓颊,表示:我还没有什么感觉。【16】
    让毛泽东碰了一个软钉子。
    
      这次,周恩来无法再这样做了。从毛泽东充满火药味的谈话中,他已经看
    出毛拋出彭真的决心已下,而且正在盛怒之中,如果这时再为彭真讲话,不仅
    于事无补,而且还会引火烧身,把自己也给牵累进去。因为毛在这次严厉斥责
    彭真包庇资产阶级学阀和反共知识分子的同时,也点了周的名,说:“周同这
    些人,不能不接近,但是要注意”。【17】
    
      尽管周恩来此时对毛泽东如此大动干戈仍有不理解的地方,对局势的发展
    也感到忧心忡忡,但是有一个信条支配着他:那就是在政治上要跟着毛泽东走
    ,保持自己的革命晚节。这是自延安整风以后,他始终恪守的政治准则。此外
    ,毛的政治谋略、驾驭大局的能力以及不达目的,绝不罢休的脾性,在党内都
    是无人可与之匹敌的。任何企图与毛泽东硬顶的作法,都无异于以卵击石,自
    取灭亡。对这一点,周恩来是深信不疑的。
    
      经过两天的考虑,一九六六年四月二日,周恩来正式写报告给毛泽东,表
    明自己的态度,以及为贯彻落实毛的指示而准备采取的措施。报告中说:
    
        遵照主席指示,提出高举无产阶级文化革命大旗,彻底
      批判文史哲方面的反动学术思想,彻底揭露这些学术权威的
      反党反社会主义的资产阶级立场,严格看待这是夺取文化战
      线上领导权的问题,以利兴无灭资,组织自己队伍,打倒反
      动学术权威的斗争。并拟按此方针,起草一个中央通知,送
      主席审阅。同时,指出前送主席审阅的五人小组报告(即
      “二月提纲”--作者注)是错误的,拟由书记处召开五人小
      组扩大会议,邀集上海、北京有关同志加以讨论,或者进行
      重大修改,或者推翻重写。【18】
    
      周恩来的表态,使彭真在政治上陷入困境。因为这已经不再是毛泽东“个
    人”的意见了,而是代表了在京中央常委的态度。在这种情况下,彭真不得不
    向毛写了书面检讨,承认自己“在这一方面确有严重的错误和缺点”。
    
      这样一来,整个局势急转直下,彭真已经注定要下台,回家检讨休息了。
    由此毛泽东重新夺回了对中国政治中心的控制权,在与刘少奇的较量中赢得了
    第一个回合。
    
      不仅如此,周恩来的表态对不在北京的刘少奇、邓小平,也是一个有力的
    牵制。纵使他们有心对彭真援之以手,也会因党内力量对比的形势而感到孤掌
    难鸣,况且他们目前远离京城,鞭长莫及,等他们回来以后,生米已经煮成熟
    饭,只好忍痛演出“挥泪斩马稷”的一幕了。
    
      根据周恩来给毛泽东报告中的提议,一九六六年四月九日至十二日,被紧
    急从外地召回北京的邓小平以总书记的身份主持召开了中央书记处会议,讨论
    贯彻毛的指示。会上,邓表态拥护毛批彭的指示。康生、陈伯达这两位后来文
    革中的红人充当炮手,系统批判了彭真在学术批判问题和历史上所犯的“严重
    错误”。周则以监军的身份坐镇会议,和邓一起指出彭真所执行的“错误路线
    ”是“同毛主席思想对立的,是反对毛主席的”,并一起检讨了常委“失职”
    的问题。
    
      中央书记处会议作出两项决定:一、以中央名义正式通知撤销伍人小组的
    汇报提纲(即“二月提纲”);二、成立以陈伯达为首的起草小组,为中央草
    拟关于文化革命的指示。【19】这就是后来成为文化大革命的纲领性文件《
    五·一六通知》和最高指挥机构中央文革小组的由来。
    
      远在国外访问的刘少奇对祸起萧墙的情况毫无所知,甚至在回国后,奉命
    紧急飞往杭州,参加由毛泽东主持召开的专门解决彭真问题的中央政治局常委
    扩大会议的途中,仍被蒙在鼓里,还把从国外带回来的水果也给彭真准备了一
    份。面对毛咄咄逼人的攻势和党内力量对比的悬殊形势,刘少奇没有作任何抵
    抗,便接受默认了毛对自己头号干将的开刀问斩。这样,彭真成了文革祭坛上
    的另一个牺牲品。
    
      刘少奇的软弱退让,周恩来和邓小平的附和屈从,令毛泽东更觉得可以无
    所顾忌,索性一不做二不休,继续放手大干。一九六六年五月四日至二十六日
    ,作为文革全面发动标志的中共中央政治局扩大会议在北京召开。会议揭发批
    判了彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的“反党错误”,并通过开展文化大革命
    运动的纲领文件《五·一六通知》。
    
      本来,这次会议完全是由毛泽东一手策划的,特别是对会议所要通过的主
    要文件《五·一六通知》,毛更是煞费心思,亲自主持修改,增添了大段内容
    ,并饶有深意地在结尾处加了一段点睛之笔,点出文革斗争的目标就是那些正
    在“被培养为我们的接班人,例如赫鲁晓夫那样的人物”。但是在会议期间,
    毛却有意滞留外地,躲在幕后,“委托”刘少奇出面主持会议,让他用自己的
    手砍掉自己的左膀右臂。与此同时,毛又与林彪达成默契,让他在会议上唱主
    角,作一个和当年七千人大会时一样有份量的发言。
    
      五月十八曰,林彪按照预先的安排,在中央常委中率先发言,从批判彭真
    ’罗瑞卿、陆定一、杨尚昆开始,危言耸听地大讲“防止政变”的问题,制造
    中央内部有人搞政变、颠覆的恐怖气氛。然后,他又对毛泽东大加吹捧,说:
    “毛主席活到那一天,九十岁、一百多岁,都是我们党的最高领袖,他的话还
    都是我们行动的准则”;“在他身后,如果有谁做赫鲁晓夫那样的秘密报告,
    一定是野心家,一定是大坏蛋,全党共诛之,全国共讨之。”
    
      林彪的讲话随即成为会议的主调。与会者人人自危,纷纷在发言中对照林
    彪的讲话,检讨自己对毛泽东的态度,同时对彭、罗、陆、杨群起而攻之,唯
    恐不能划清界限。会议的气氛非常紧张,形成人人过关的场面。多年赋闲在家
    的元老如朱德因不明底里,在发言中走了题,被责令“脱裤子”检讨,招来众
    人的围攻批斗。
    
      五月二十一日,周恩来在中央常委中第二个发言,谈了三个问题:一、防
    止反革命政变问题:二、领导和群众问题:三、保持晚节问题。这是周氏在文
    革发动之初,在党的正式会议上的首次发言。与林彪的讲话相比,这篇讲话,
    尤其是第三部分,虽然语不惊人,但实际分量也很重,给与会者不小的思想触
    动。同时,它透露出周恩来晚年的政治心态,成为解读他在整个文革期间内心
    世界及其基本政治态度的一把钥匙。
    
      周恩来在发言中表态拥护毛泽东开展文化大革命的决定和为清除政治隐患
    而对彭、罗、陆、杨所采取的措施,宣扬对中国出修正主义的问题,毛是有预
    见的,早就有感觉和材料,抓得准,抓得狠;并联系彭真等人当年在延安整风
    中“整别人不整自己,个人主义极端严重”的表现,用“物必自腐而后虫生之
    ”的道理,来说明党内产生修正主义的思想原因。【20】
    
      周恩来还在讲话中阐述了毛泽东不久前提出的“剥笋”政策一不断清除党
    内出现的修正主义分子,像层层剥笋一样,剥掉他们,说:“要有信心,高举
    毛泽东思想红旗,团结在毛泽东同志周围,坚持不懈地采取剥笋政策,世世代
    代传下去。”
    
      “保持晚节”是周恩来通篇讲话的中心,话虽不多,却是他在审时度势之
    后所精心选择的话题,刻意向毛泽东所作的内心表白。他表示:“要跟着毛主
    席。毛主席今天是领袖,百年以后也是领袖。晚节不忠,一笔勾销。”【21
    】为了表明自己的坚定态度,周氏甚至提出:“盖棺不能定论,火化了也不能
    定论”,提议“把瞿秋白从八宝山搬出来,把李秀成的苏州忠王府也毁掉”,
    因为这两个人在最后关头都经不起考验,变成了革命的叛徒,瞿秋白临死前写
    了一篇“多余的话”,而李秀成在被俘后向清廷写了“自述”,全都背叛了自
    己的信仰,所以“这些人都是无耻的”。【22】
    
      “保持晚节”问题本来是毛泽东首先提出的。自五十年代中期以来,毛曰
    益感到他的主张在党内曲高和寡,不为多数人所理解和接受,所以挖空心思地
    祭出了这一武器,专门用来对付中共党内高级干部中在思想上日益严重的离心
    倾向。他在各种场合提醒党内老同志要保持“无产阶级晚节”,过好社会主义
    革命这一关,甚至还刻意从中国古代典籍中引经据典,用《诗经》中“靡不有
    初,鲜克有终”,来强调一个人保持晚节是最难的。文革前夕,毛更进一步在
    这件事情上做文章,对史学界评论李秀成自述一事,亲笔批示:“晚节不忠,
    不足为训。”
    
      毛泽东的这种敲打,在中共党内的高级干部中产生了很大的作用。一时间
    ,人们纷纷以此来自律互勉,唯恐在跟着毛干了大半辈子革命后不能保全自己
    的晚节。像军中老帅叶剑英就在批罗瑞卿的会议上有感而发地说:“行百里者
    半九十。晚节末路之难也如此。罗瑞卿同志的晚节不能保全,对我们是个极大
    的教训。”【23】
    
      不过,要说党内高级干部中在思想上对此受触动最大的还数周恩来。他一
    直把在政治上保持革命晚节和忠于毛泽东本人联系在一起。这和他深受中国儒
    家政治文化传统的影响有很大关系,包括其中的忠君思想,内心深处对毛的尊
    崇、敬畏乃至感戴之情,都远在一般人之上。实际上,自延安整风以后,周就
    开始自觉不自觉地用事君之道来处理与毛的关系,尽心竭力地侍奉他。在重庆
    谈判时,周忙里忙外,除了参加与国民党的谈判外,还充当了毛的“大警卫员
    ”,对毛照料得无微不至。
    
      建国以后,周恩来更是身体力行。而骨子里帝王思想浓厚的毛泽东对这一
    套搞法也怡然自得,在中共立国以后,更是处处摆出一副君临天下、舍我其谁
    的架势,独断干纲,一切以他的意志为转移。这种封建社会的君臣之道,在中
    共党内借尸还魂,大行其道。在党内高级干部中唯毛独尊,以封建君臣关系来
    顺从迎合毛,早已相沿成习,无人不恪守遵行。林彪甚至私下概括出:“主先
    臣后,(切勿臣先抢先)”,“主倡臣和(切勿臣倡或不和)”这样一类的心
    得。
    
      应该说,中共党内对毛泽东风行君臣之道的这种搞法,根子还在延安整风
    。当年刘少奇大力鼓吹毛泽东思想,把它在党内定于一尊,开了恶劣的风气之
    先。其后,林彪在庐山会议后主持军委工作,带头大搞毛的个人崇拜更是推波
    助澜。周恩来也难辞其咎,在这方面是带了头的,把对毛尽忠守分作为最重要
    的政治操守。林、周两人这样做,虽说都有在政治上韬晦防身之意,所不同的
    是,林彪搞的是两面手法,阳奉阴违,表里不一;而周则更多的是诚心信守,
    身体力行。
    
      对此,周恩来认为并没有什么不妥。在他看来,在政治上忠于毛泽东,虽
    与中国历史传统中的忠君思想有某种相似之处,却是不可同日而语的。因为毛
    在党内的最高领袖地位是中国革命的历史形成的,是在近代饱受屈辱和挫败的
    中国人为了尽快政变自己的命运所作出的历史选择。因此遵从中国人民的这种
    选择,乃是天经地义的,是历史的需要,是人民的意志,而不是什么愚忠。
    
      更何况毛泽东还是周恩来一生理想和事业的旗帜,正是在毛的领导下,才
    成就了革命大业,才有了他今天的一切一作为泱泱大国的总理,在内政外交的
    舞台上显露身手。周氏曾不止一次地表达过自己的这种内心感受。因此,忠于
    毛很自然地就和他全部的政治信仰,诸如忠于党,忠于人民,忠于共产主义理
    想等联系在一起,并成为其中最高的体现。
    
      另一方面,周恩来内心深处一直有着强烈的宗教式的原罪感。这既与他出
    身于破落的封建家庭有关,在革命的队伍中并非“根正苗红”,同时也和他在
    三十年代那段与毛泽东的历史恩怨分不开,按照中共在政治上衡量干部的标准
    ,在党内路线斗争中犯过错误,本来就属于大节已亏,如果再在历史上反对过
    毛,那就更是罪加一等了。对此,周的内心一直深自愧悔,引为终生教训。大
    节既亏,晚节岂可不保?因而他在政治上更加小心谨慎,处处夹着尾巴做人,
    在工作上尽心竭力,任劳任怨,以求补过。对毛则更是低首下心,隐忍屈从,
    唯恐一误而再误。
    
      在这种情况下,毛泽东提出的“保持革命晚节”,正好切中周恩来的心病
    ,让他沭然惕厉。况且就在政治局扩大会议召开的半个月前,毛在提出“剥笋
    ”政策的那次与外宾的谈话中,又当着周的面,再次提及他在江西时期挨王明
    路线整的那段经历,愤懑之情溢于言表,并意在言外地说:“那个时候一个鬼
    都不上我的门,有一个鬼上门,就算我有群众。”【24】
    
      无论毛泽东此举是否在有意敲打周恩来,他却宁可这样理解,并把它看做
    是毛在这场重大的党内斗争中对他政治态度的一次观察和考验。正因为如此,
    周在五月政治局扩大会议上有意选择了“保持晚节”这个题目来作为自己的政
    治表态。他在小组会的发言中历数自己在三十年代反毛的“错误和罪恶”【2
    5】,心情沉重地说:“学毛着,作笔记要和自己的革命历史联系起来,作总
    结,有的人摆样子,不读毛着,拿起来读一段就痛心了。”【26】
    
      由于周恩来在党内的地位和威望,他的表态,特别是“保持晚节”的讲话
    ,在与会者中产生了不小的影响。邓小平在政治局扩大会议上的发言中就特别
    提到了这一点,强调周所提出的保持晚节的重要性,说:“保证不打自己的旗
    帜,这是最根本的一条。这样就是在一些路线性质的问题上犯了错误,我们也
    比较容易改正。这一点,恩来同志的态度是值得我们学习的,他不断地讲(周
    恩来插话:也还要警惕。),人人都要警惕。只要不搞个人野心,不搞个人主
    义,不打自己的旗帜,我看总可以跌倒了爬起来,慢慢地跟上。”【27】
    
      自此以后,“保持晚节”差不多成了周恩来在政治上的口头禅,在整个文
    革期间一直不断地讲,尤其是每当党内斗争剑拔弩张的关头更是如此。他反复
    表示要保持好自己的革命晚节,要做到老,学到老,改造到老,只要一息尚存
    ,就要跟着毛泽东走,为党和人民鞠躬尽瘁,死而后已。在周氏的晚年,他一
    直以此自勉,并且身体力行。
    
      周恩来这种“保持晚节”的心态,说穿了不过是忠君思想的现代翻版,明
    显带有愚忠的味道,不过确实是周晚年内心世界的真实写照。当然,这种内心
    表白也带有某种政治防身术的作用,隐含了对翻覆无常的毛的顺守之道。这种
    情况,随着文革运动的深入和政治环境的日益险恶而愈发明显。在本书后面的
    章节中,将越来越清楚地看出这一点。
    
    
    晚年周恩来 第二章 文革之初的“保持晚节”心态
    
    高文谦
    
    顺守哲学
    
      “只可顺守,不可逆取”这句话,是周恩来在六十年代初托人传话,送给
    在国共合作时代的老朋友、国民党昌副总统陈诚的箴言。这实际上也是周本人
    所信守的政治哲学。在身不由己卷入文革狂潮后,周采取顺守哲学,既不硬顶
    ,也不想在一旁袖手旁观,而是投身其中,因势利导,做“革命的弄潮儿”。
    
      《五·一六通知》下发后,文化大革命运动在全国范围内如火如荼地展开
    。彭真所主管的北京市首当其冲,机关和学校很快就陷入混乱和瘫痪之中。而
    这正是毛泽东所有意造成的局面。在成功地对刘少奇实施了“清君侧”之后,
    老于权谋的毛并不急于与刘正面交锋,而是设法把群众中的怨火引到他身上去
    。
    
      毛泽东非常清楚,建国后社会各阶层的群众对中共党内的官僚特权阶层早
    就深为不满,从一九五七年的大鸣大放中就可以看出来。这种怨气在被反右运
    动一棍子打了下去之后,一直找不到宣泄的机会,这些年来积怨更深。为此,
    毛决计对五七年的反右运动反其道而行之,把群众中的怨恨情绪这把火烧向刘
    少奇。
    
      于是,毛泽东有意识地把水搅浑,制造上下之间的对立,在幕后遥控江青
    、康生、陈伯达等中央文革小组一班人马,点火于基层,造势于报刊,挑动群
    众起来造反,布下了群众运动的“火牛阵”,并亲自批准向全国广播北京大学
    聂元梓等的大字报。
    
      通过这样上下结合,内外夹攻,很快便把文革的祸水引到主持中央日常工
    作的刘少奇身上。
    
      在刘少奇穷于应付迅猛而来的乱局之际,毛泽东故意滞留外地,远离京城
    ,当甩手掌柜,在南方的名山大川之间作逍遥游,同时密切注视事态的发展,
    等待时机,对刘少奇展开最后致命的一击。毛在这期间所作的那首《有所思》
    一诗中所谓“正是神都有事时,“又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发,败叶纷
    随碧水池。一阵风雷惊宇宙,满街红绿走旌旗。凭栏静听潇潇雨,七亿人民有
    所思。”【28】正是此情此景的写照。
    
      刘少奇不知就里,完全被毛泽东牵着鼻子走,一步步地掉进了精心布置的
    陷阱之中。如同当时绝大多数党内高级干部一样,主持中央日常工作的刘虽然
    被迫接受了毛发动文革运动的既成事实,但对此既不理解,更对局势的发展感
    到忧心仲冲,心里茫然无底。为此,他一方面召开中央政治局常委扩大会议,
    对迅猛而来的运动作出八条限制性规定,防止局势进一步失去控制。另一方面
    ,他又频频向毛电话请示,希望能够得到指示,但却始终得不到明确的答复。
    无奈之下,刘少奇只好在六月上旬同其它常委一道匆忙赶赴杭州,向毛当面请
    示汇报,并请毛回京主持工作。
    
      毛泽东则不动声色,稳坐钓鱼船,不但对刘少奇所提的问题一概不明确表
    态,反而还欲擒故纵,委托他下机处理”运动问题,暗中则张开罗网,诱使刘
    堕入布下的陷阱之中。刘少奇不知是计,还以为真的得到了毛的尚方宝剑,于
    是在返京后,决定仿效不久前经毛泽东首肯向人民日报和北京大学派工作组的
    方式,向北京市各大中学校派出工作组,以取代已经瘫痪的党组织对运动的领
    导,力图扭转日趋恶化的局势。
    
      然而,仓促上阵的工作组从一开始就被夹在中央内部两种不同指导思想的
    对立中间,左右为难,动辄得咎,非但无力从根本上扭转局势,反而在某种程
    度上激化了矛盾,采取当年反右时的做法,压制积极响应毛泽东的号召起来造
    反的激进学生。这样一来,正好堕入了毛的圈套,与造反的学生形成严重对立
    ,导致各个学校轰赶工作组的事件不断发生。这种局面,由于中央文革小组的
    暗中介入和推波助澜而变得更加严重。这样,刘少奇完全陷入了毛精。心布下
    的“火牛阵”之中,很快就被烧得焦头烂额,一筹莫展,只好等待毛以审判者
    的姿态来收拾他了。
    
      在工作组的问题上,周恩来之所以没有像刘少奇、邓小平陷得那样深,与
    其说是由于“碰巧”出访东欧而逃过一劫,倒不如说是毛泽东出于政治上的考
    虑而刻意加以保护的结果。实际上,在如何开展运动的问题上,周与刘、邓之
    间并没有什么不同,都主张把运动置于党的领导之下,有秩序、有步骤地进行
    ,避免局势失去控制。只不过由于周并非是毛锁定的目标,而他本人的态度又
    比较缓和,行事也更为圆通罢了。
    
      譬如,当聂元梓在北京大学校园内贴出矛头指向北京市委的大字报后,周
    恩来曾派国务院外办副主任张彦去做工作,并口授了几条指示,强调要从正面
    讲毛主席的伟大决定,对大字报要有几条规定,工作要说服,不能压。【29
    】但当毛随后决定将其向全国广播后,他便默不作声了。又如,刘少奇决定向
    北京大、中学校派工作组时,他也是投了赞成票的,不过有意采取了比较低调
    的姿态,让刘、邓两人唱主角。这多半是和他已经开始发觉政治气氛诡异,充
    满了不祥之兆有关。所以当外交部送上曾被他一再推迟的访问罗马尼亚的报告
    后,周立即表示同意,并报送毛泽东审批。显然,他此刻不愿久留京城这块是
    非之地,以免被卷入其中。访罗便是一个暂时的脱身之策。
    
      毛泽东对周恩来此举的动机心照不宣,有意放他一马,当即表示:“赞成
    总理的意见”。【30】如果要换成刘少奇的话,恐怕就另当别论了。毛之所
    以这样做,并非是对周的格外关照,而完全是出于政治上的需要。经过几十年
    政治疆场上的搏杀,毛早就对争取多数,孤立少数,利用矛盾,各个击破一类
    的攻伐之道运用自如。他清楚如果任由周恩来在工作组问题上和刘少奇、邓小
    平一道陷进去的话,不仅不利于分化中央一线,而且还将使他在政治上失去一
    个有用之人,尤其是当他即将在政治上展开一场空前的赌博时。在这一点上,
    毛泽东深知周恩来的价值。况且,周在五月政治局扩大会议上关于“保持晚节
    ”的讲话,业已在政治上表白心迹。在这种情况下,毛乐得顺水推舟,批准周
    出访东欧,以免和刘、邓一起陷进去。
    
      不仅如此,在周恩来回国后,毛泽东更是刻意拉拢他,立即派康生出面,
    向他传话打招呼,告知国内运动的形势,说刘少奇、邓
    
      小平已经在工作组的问题上陷进去了,可能站不住了,提醒他千万不要再
    陷进去,并叮嘱要多和中央文革小组保持联系。【31】稍后,毛泽东还把他
    写给江青的那封著名的信,给周恩来看过,在政治上向他交底。毛在信中以近
    乎“黑话”方式,对自己的内心作了剖白,透露出发动文革的战略意图一通过
    “天下大乱达到天下大治”,并表示了对林彪的“五·一八讲话’过分吹捧他
    本人的不安,以及打算“跌得粉碎”的精神准备。这封信是解读毛在发动文革
    时心态的最重要的文献。写成之后,毛当时只让极少数人看过,周便是其中之
    一。
    
      在周恩来出访期间,局势变得更加紧张,刘少奇、邓小平同中央文革小组
    在工作组的问题上针锋相对,发生了严重的争执。陈伯达等人根据毛泽东的意
    图,提出工作组阻碍运动,主张文革应由群众自己进行,不能由工作组包办代
    替。刘、邓则不肯退让,指出“这是不要党的领导”,给顶了回去,并在各个
    学校中展开了反击,抓了一些带头造反、轰赶工作组的激进学生。囿于形势,
    中央文革暂时处于下风,不过却在暗中不断把收集到的工作组“压制革命”的
    材料密报给毛,从而让毛掌握了整刘的把柄。
    
      七月中旬,一直在外地养精蓄锐、审时度势的毛泽东认为与刘少奇最后摊
    牌的时机已到,于是开始收紧罗网,并有意作了象征性的举动一在武汉畅游长
    江,向人们展示了他健康的体魄和敢于迎接任何挑战的意志之后,返回北京。
    一回来,毛便立即召集中央文革小组开会,听取汇报,而用“已经睡了”为借
    口,让同样急于汇报的刘少奇吃了一个闭门羹。
    
      几天后,毛泽东自忖已经收集到足够的材料,可以斗垮对手之后,正式表
    态:工作组起破坏作用,阻碍运动,一不会斗,二不会改,统统驱逐之。他还
    出面为中央文革打气撑腰,说人们不谌歌尧(借指刘、邓一作者注)而谒歌舜
    (借指中央文革一作者注)“中央好多部,没有做多少好事,文革小组却做了
    不少好事,名声很大。”
    
      刘少奇、邓小平二人虽然有心在工作组问题上坚持自己的意见,不赞成用
    简单撤销工作组的办法来解决问题,但一时也拿不出更好的办法来平息当时各
    大、中学校学生轰赴工作组的风潮,而且见毛泽东的决心已下,又成功地分化
    了他们与周恩来之间原本十分脆弱的联盟,自觉大势已去而不得不同意撤销工
    作组。
    
      在工作组问题上,周恩来本来就因出访东欧而相对超脱,回国后更是由于
    康生的打招呼和毛泽东的交底,而有意同刘少奇、邓小平保持距离,并注意同
    中央文革小组保持接触,竭力在两军对垒中保守中立,为自己预留退路。在毛
    回京后尚未明确表态之际,周就已经开始转向,不再完全附和刘、邓不撤工作
    组的主张,而是着重针对出现的问题提出“改进”的办法。
    
      七月二十三日,在讨论工作组问题的会议上,刘少奇、邓小平坚持认为大
    部分工作组还是好的,党对运动的领导总得通过某种形式,对工作组不能采取
    消极撤换的办法。康生、陈伯达等人则列举所收集到的材料,指责工作组“镇
    压群众”,“阻碍运动”。双方相持不下,会议不欢而散。会后,周恩来连夜
    写信给刘、邓,出面充当和事佬,试图化解双方的歧见。
    
      少奇、小平同志:
    
      昨晚所谈之事,经再三考虑,并又看了一些文件,不同意见主要由于对形
    势的估计和问题的认识而来,其它原因非主因,以不谈为妥,因看法不尽一致
    。
    
      在北京工作组的派出,有它普遍性和必要性,但各个工作组在本单位所发
    生的情况又有其特殊性,这需要进行现场调查,作具体分析。
    
      工作关系,必须谈清,并做具体规定,否则不好工作。
    
      我今晨在外语学院看大字报,增加一点感性知识。
    
      匆匆补合,并致敬礼!
    
      周恩来
    
      七月二十四日四时半
    
      这封信充分表现出了周恩来善于在政治上左右逢源和息事宁人的为人。信
    中既肯定了派工作组的“必要性”,为众多参加工作组的干部进行了开脱,又
    强调各单位发生的情况“有其特殊性”,暗示中央文革所说的情况亦有可能,
    并表示要到现场作调查研究。这在表面上是响应毛泽东回京后,对争论的双方
    所提出的号召,实际上则为他后来的转向预留了伏笔。果然,当毛随后正式表
    态,对工作组大张挞伐时,周马上紧跟,率先表态拥护,主动对派工作组的问
    题作自我批评。
    
      这里,有一个场面最清楚不过地说明了周恩来与刘少奇、邓小平之间政治
    态度上的差别以及毛泽东所作出的反应。七月二十九日,根据毛的意见,在人
    民大会堂召开了北京市大、中学校师生文化大革命积极分子的万人大会,正式
    宣布中央撤销工作组的决定。邓小平、周恩来和刘少奇分别在会上讲了话。邓
    直截了当,在讲话中提出“老革命遇到了新问题”。周则在讲话中明确承认中
    央“对形势的估计有错误”,“当时我们确实是迫不及待,仓促地就决定了到
    处派工作组”
    
      周恩来虽然也谈到了“老革命遇到了新问题”这一点,但更多强调的是文
    革“这是个新事物,新的运动。我们很不熟悉,特别是年老的,要到你们中间
    去学习,取得经验。老革命更应该是这样,活学活用毛主席著作,才能成为毛
    泽束的战友和学生。”【32】并传达了毛提出的所谓文化大革命的三大任务
    :一斗、二批、三改。
    
      已经被毛泽东布下的“火牛阵”弄得焦头烂额的刘少奇则在讲话中不加掩
    饰地流露出无奈的苦衷,说:“怎样进行无产阶级文化大革命,你们不大清楚
    ,不大知道,你们问我们,怎样革命,我老实回答你们,我也不晓得。我想党
    中央其它许多同志,工作组的成员也不晓得。”与周恩来相比,刘少奇在讲话
    中并没有作什么自我批评,相反还有意提出“要保护少数”的问题,称:“有
    时候真理在少数人手里”。不仅如此,刘还含蓄地对毛泽东的欲加之罪作了反
    驳,说:‘有时没犯错误,人家也说你错了,是不是?那时自己也莫名其妙。
    【33】
    
      毛泽东并没有出席这次会议,而是在幕后旁听。他对刘少奇这样的表态大
    为恼怒,已经到了按捺不住的地步,决心当众给他一个难堪。于是,这次会议
    的末尾出现了下面的一幕。毛的保健医生李志绥当时在场,在他的回忆录中这
    样写道:
    
      毛并未出席,他不愿意让学生认为他和刘、邓是站在同一条战线上。领导
    和学生们都不知道毛去了大会堂。就在大会开始前,他隐身坐在幕后,我也随
    伦一旁。毛不露声色地听着刘少奇的自我批评。
    
      刘的自我批评和一九六二年毛在强大的压力下,不得不承担困难时期的责
    任的那个自我批评,十分类似。刘并没有承认犯了锗误,更没有说是严重错误
    ,只说是“老革命遇到了新问题”,“对于如何进行文化大革命,我不知道”
    。毛听了嗤之以鼻地说:“什么老革命,是老仄革命。”我听了以后,心中一
    沉。现在完全明白了,毛发动文化大革命的目标是针对刘少奇和邓小平,他俩
    是党里的“反革命”,“走资本主义道路的人”。
    
      这时周恩来在台上宣读毛提出的文化大革命的任务。毛打算走回—一八厅
    ,但突然停住,说:“要支持革命群众嘛。”
    
      待到周一讲完,几个随从人员把幕拉开,毛闪的现身,像变魔术一样,从
    幕后走到合前。全场学生欢腾不已。毛举手向台下的学生们打招呼。
    
      学生们着魔似的狂呼“毛主席万岁!”“毛主席万岁!”毛在台上左右行
    走,面如石蜡。欢声雷动中,毛以胜利者的姿态走回—一八厅。周恩来像忠大
    般地尾随毛后。毛从头到尾没有正眼看刘或邓一眼。刘、邓呆立台上。毛的这
    一行动,最明确不过地在群众眼前,表现他与刘、邓的分歧。【34】
    
      应该指出,李志绥的记述有不够准确的地方,比如刘少奇本人并没有直接
    提到“老革命遇到了新问题”,而是邓小平、周恩来说的,而且其中的个别用
    语也带有个人好恶的色彩。但他对这一场面
    
      的记述却是真实生动的,特别是末尾一段更是这一历史插曲中的传神之笔
    。为了扭转运动“冷冷清清”的局面,对文化大革命作一次再发动,毛泽东决
    定在一九六六年八月一日召开中共八届十一中全会。这次,毛一改以往喜欢在
    幕后充当导演的做法,亲自主持了这次会议。会期原定五天,主要的议程是通
    过《关于无产阶级文化大革命的决定》(即《十六条》)。值得一提的是,全
    会原先的议程并没有对中央政治局常委进行改组的内容。由此推见,毛此时虽
    对解决刘少奇问题的决心已下,但究竟采取什么方式和解决到什么程度上还没
    有定见,尚在考虑之中,采取的是见机而作的策略。
    
      同五月间的政治局扩大会议一样,八届十一中全会的气氛也十分紧张。与
    会者人人自危,生怕说错了话,但又不得不表态,于是纷纷围绕毛泽东对工作
    组的批评,检讨自己思想上怕出“乱子”“跟不上主席思想”,“犯了方向性
    错误”,等等。不过却很勉强,多是从思想认识和工作方法的角度作自我批评
    。尽管江青、康生等人事先已经分头作了动员,但在会上还是很少有人向刘少
    奇、邓小平开炮,并且普遍流露出对毛所发动的文革运动“很不理解”的思想
    情绪。
    
      这种局面令毛泽东大失所望。他原本期望在中央全会上也会出现一个自己
    登高一呼,与会者积极响应,对刘少奇同仇敌忾,群起而攻之的场面,就像不
    久前在青年学生中出现过的一样。为此,毛特意把清华大学附中红卫兵写的两
    张鼓吹革命造反的大字报和给他们的亲笔覆信,作为会议文件印发下去,想在
    全会上点一把火。毛泽东在信中对红卫兵的造反精神表示了异乎寻常的支持,
    说:“不论在北京,在全国,在文化大革命运动中,凡是同你们采取同样革命
    态度的人,我们一律给予热烈的支持。”然而,应者寥寥,会议开得十分沉闷
    ,多数人思想上的弯子转不过来,带有明显的抵触情绪。眼看会议就要结束,
    而问题却远没有解决。
    
      毛泽东为此十分焦急。在他看来,党内存在很大阻力的根子就在刘少奇的
    身上,有相当多的人在思想上与刘有共鸣,而且还有不少人对他仍心存幻想或
    顾虑,在看他的脸色行事。如果不趁此机会,对刘少奇的问题作彻底的解决,
    非但无法从根本上扭转局面,而且还将会前功尽弃,留下后患。况且,毛这时
    自信已经抓住了刘少奇“镇压群众”,实行“白色恐怖”的确凿把柄——刘在
    六月间为中央起草的转发北京大学工作组处理“六·一八事件”【35】演示
    文稿的底稿。这是由康生收集在手,而由张春桥自告奋勇在毛返京后提供的。
    
      在这种情况下,毛泽东决心亲自出马,给全会加温,把刘少奇的问题端出
    来。八月四日,毛主持召开中央政治局常委扩大会议,采取惹战激将的办法,
    向刘猛烈开火,声色俱厉地指责派工作组是“镇压学生运动”,“说得轻一些
    ,是方向性问题,实际上是方向问题,是路线问题,是路线错误,违反马克思
    主义”,“这是镇压,是恐怖,这个恐怖来自中央”。【36】
    
      面对毛泽东劈头盖脸的斥责,刘少奇开始还能沉得住气,连连检讨,表示
    他在北京主持中央工作要负主要责任。但毛却不依不饶,继续指着刘的鼻子连
    责骂带挖苦,说:“你在北京专政嘛,专得好!”【37】在毛这种咄咄逼人
    的斥责和羞辱下,一直在忍耐克制的刘少奇逐渐对自己的情绪失去了控制,特
    别是当毛语带威胁地提出:“我看垮台好,不垮台不得了”时,刘实在忍无可
    忍,当众顶撞起来,而且用毛本人常说的那句话来回敬他,表示:“无非是下
    台,不怕下台,有五条不怕(即不怕撤职、不怕降级、不怕开除党籍、不怕老
    婆离婚、不怕坐牢杀头一引者注)。”【38】
    
      这样一来,不啻火上浇油,正好给了毛泽东大做文章的借口。
    
      毛随后甩出一句让在场的人毛骨悚然的话来:“牛鬼蛇神,在座的就有”
    【39】,同时宣布原定当天开的大会不开了,改为分组传达这次常委扩大会
    议的内容。散会后,怒气难消的毛认定刘少奇已经不可救药,最后下决心在政
    治上与他分道扬镳,拿掉他的接班人地位。为此,毛决定延长会期,改变全会
    原有的议程,着手从思想、组织等方面作了紧急的部署。
    
      八月五日,毛泽东写了《炮打司令部一我的一张大字报》,用异常激烈的
    语言,不指名地痛斥刘少奇“站在反动的资产阶级立场上,实行资产阶级专政
    ,将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去,颠倒是非,混淆黑白,围剿
    革命派,压制不同意见,实行白色恐怖,自以为得意,长资产阶级的威风,灭
    无产阶级的志气,又何其毒也!”毛在文中还联系到一九六二年调整时期的所
    谓“右倾”问题,气势汹汹地摆出一付和刘少奇算总账的架势。毛的这篇东西
    随后印发全会,作为与会者批刘的思想武器,全会随即转入了对刘少奇、邓小
    平的揭发批判。与此同时,毛泽东秘密派汪东兴把本来已经告假的林彪从大连
    疗养地紧急召回北京参加会议,为自己助战,准备用林彪取代刘少奇作为他的
    接班人。
    
      毛泽东同刘少奇的彻底闹翻,把周恩来推上了全面主持中央日常工作的位
    置。这是自中共八大以来党内领导格局的重大改变。实际上,还在八届十一中
    全会召开之前,毛就已经开始绕过刘少奇,更多地倚靠周来办事了,像全会的
    各项筹备工作都是由周一手操办的。【40】对此,周恩来的心情很复杂。一
    方面,他知道这是毛在政治上对他的信任,是自延安整风以后,经过二十多年
    的考验之后对他政治表现的肯定,而这正是他长期以来一直渴望得到的。
    
      另一方面,周恩来的心情却并不轻松,相反更多的是如临深渊,如履薄冰
    的感觉。这倒并不全是因为毛泽东在《炮打司令部》大字报中所点的那些事情
    ,他本人都难脱干系,更主要的还是深感前途叵测,不知毛这样搞伊于胡底。
    毫无疑问,周恩来是决心要在政治上跟毛泽东走的,但对毛究竟要往哪里走,
    走到哪一步,却是心中无数。眼下刘少奇的结局,更是让他心存恐惧,不知什
    么时候也会落得同样的下场。在毛意难违的情况下,他只好以“保持晚节”和
    “鞠躬尽瘁,死而后已”一类信条来慰勉自己了。
    
      周恩来的这种心情在会议期间不断地流露出来。比如,他在大会的发言中
    ,就检查了自己“旧脑筋对待新革命’的问题,表示要经得起群众运动的考验
    ,不断地洗澡,“不然,我们总说做到老,学到老,改造到老不就是空话了吗
    ?”强调“要以这样一种热情投身到战斗中去。投身到战斗中免不了犯错误,
    大的小的。我就犯过大的错误,现在过问这个事情一定也要犯错误。要做这个
    精神准备,犯了错误就改。要能够听不同意见,拿多方面的意见来比较,如果
    自己想得不对,请教于群众,请教于主席,请教于中央,大家来想,总会做得
    好一些。【41】
    
      又如,会议期间,毛泽东让周恩来过问清华大学的运动情况。这自然是个
    难干的差事,弄不好就会惹火烧身。他非常清楚这一点,群众大会上的讲话中
    表示:“这件事对我既光荣又艰巨”“仓促上阵,搞不好就也会像工作组一样
    被撤下来”,表示要知错就改,说:“跟着毛主席跟不紧,知道了就改,再跟
    ,再改,我们这样一直跟了四、五十年嘛!”【42】
    
      对刘少奇这次在政治上栽跟头,周恩来的心情也很复杂。长期以来,刘、
    周两人一直存有某种“瑜亮情结”。刘曾经长期受到毛泽东的信任和重用,一
    直是毛用来对付和遏制周的人物。对此,周本人心里很清楚。尽管周恩来的才
    干和资历本来都在刘少奇之上,但党内地位却不得不屈居其下。此外,周对刘
    少奇有时思想的“偏”和用人的“狭”也是有看法的。在长期的合作共事中,
    两人并没有建立起十分亲密的关系,在表面上客客气气,相安无事的背后,更
    多的是一种权力格局中对手之间的竞争。
    
      不过另一方面,周恩来对刘少奇的为人还是有一个基本的瞭解,认为他为
    人稳重,作风正派,看问题尖锐,注重个人的修养,因而对毛泽东如此大动干
    戈不大理解,再加上深知自己今后的日子也不会好过,所以对刘氏落难的处境
    不免有某种同病相怜之感。当然,周无力阻止事态的发展,并且慑于毛的态度
    ,也不会公开站出来替刘讲话,但他从本心来说,不愿意给毛当枪使,宁可被
    人说成斗争不坚决,和稀泥,有包庇之嫌,也不愿意冲在前面当打手。这是他
    一贯的为人处世之道。
    
      为此,周恩来在全会的发言中,一方面表示向学校派工作组并且坚持工作
    组不撤,“是方向性错误”,“深刻批评一下只有好处”;另一方面又把自己
    摆进去,和刘少奇、邓小平一起承担责任,说:“在北京留在中央工作的我们
    几个人都要对决定派工作组负责任”【43】,以多少减轻一点对刘、邓两人
    的政治压力。
    
      在随后由林彪主持的政治局常委扩大会上,与会者迫于政治压力,按照事
    先的布置,纷纷向刘少奇开炮,出现了墙倒众人推的场面。林彪这时大概已经
    看出了毛泽东在邓小平的问题上玩弄的权谋,在政治上留了一手,打算用邓来
    防范他的用心,所以在会上除了批刘之外,有意把矛头转向邓,批他在编辑处
    理毛选四卷注释的问题巳,为他本人和二野评功摆好,指邓和吴哈打的是“政
    治扑克”,是敌我矛盾,迫使邓小平不得不在会后交权。【44】一在会上对
    刘、邓两人的批斗中,周恩来则始终正襟危坐,保持缄默。【45】
    
      对于周恩来在批刘问题上的低调,毛泽东睁一只眼闭一只眼,采取了某种
    容忍的态度。这除了和毛了解周的一贯为人一总是在党内斗争中扮演‘和稀泥
    ”的角色有关外,更主要的还是因为毛眼下正用得着周而不便过于为难他的缘
    故。毛在党内虽然早已是一言九鼎,但很多具体事情还是需要有人来办,特别
    是像周氏这样在党内既有影响又善于排难解纷的人。在一些棘手而毛又不便于
    出面的问题上,由周出面斡旋,贯彻毛的意图,更能收到别人难以起到的效
    
      果。应该说,这正是毛的老谋深算之处。在这次废黜刘少奇、起用林彪作
    为接班人的问题上,毛就采取了这种作法。
    
      八月五日,毛泽东在下决心换马以后,首先把周恩来找去,把他刚刚写好
    的《炮打司令部一我的一张大字报》底稿拿出来交给周看,说:看来刘少奇是
    不行了,对他观察了二十一年,完全失望了;对邓小平观察了七年,也失望了
    。然后话锋一转,问周的意见。其实,毛这时早已拿定主意,决定由林彪取代
    刘作为接班人,不过却故意藏而不露,反过来问:“你看现在的副主席里面还
    有谁?”【46】试探周的态度。
    
      周恩来是个聪明人,当然明白毛泽东的意思,而且当时的情况也是明摆着
    的,在中央常委七人中,除了毛以外,朱德年事已高,陈云长期称病,两人早
    已不参与常委的日常议事。在剩下的刘、周、林、邓四人中,既然刘、邓不行
    了,那么就只有周和林了。在这一点上,周本人是有自知之明的,绝没有任何
    非分之想。毛对此是心中有数的,因为周过去曾多次在中央领导核心内部表示
    过他只能当帮手,不能掌舵,并且对党内能够接班的人选作过刘、林、邓这样
    的排列。【47】
    
      在这种情况下,周恩来自然顺势表示:那就只好叫林彪回来吧。【48】
    这一提议,正中毛泽东的下怀。毛很高兴,当即拍板,并吩咐周按此进行部署
    。随后,周恩来马上安排飞机把林彪从大连接回北京,并召集会议,分别向中
    央党、政、军各部门负责人打了招呼。这就是林彪成为接班人的大体经过。
    
      接下来,在改组中央领导机构的酝酿过程中,周恩来继续扮演了重要角色
    。中央政治局常委的增补名单草案和排列次序,是毛泽东和周恩来两人在八月
    六日晚间商定的,并由周报告了刚刚返京的林彪。常委由七人扩大为十一人,
    林彪作为接班人由第六位升至第二位,而刘少奇则由第二位降到第八位,实际
    上“靠边站”了。本来,这一名单草案已经初步敲定下来,但后来却节外生枝
    ,半路杀出个程咬金。当时连中央委员都不是的江青,却以文革“女掌柜’的
    身份插手这件事,提出邓小平犯了错误,怎么反而在名单的排列中从原来的第
    七位升到了第四位?力主应该往后排。她又向毛泽东反映陈伯达太老实,怕压
    不住邓,陶铸为人厉害,建议把他调上去,排在第四位,好压压邓。【49】
    毛随即采纳了江青的建议,亲自在周恩来草拟的送审名单上,将陶铸的排名从
    原来的第十位勾到第四位。【50】
    
      但是这样一来,又完全打乱了原来正常的党内排名顺序,出现了令人棘手
    的问题。毛泽东发动文革的两员干将陈伯达、康生在名单中分别排在党的副主
    席刘少奇、朱德、陈云的前面,而只是中央书记处常务书记的陶铸却排在总书
    记邓小平的前面,因而整个名单显得不伦不类,不好拿出手。最后,还是周恩
    来找出了解决问题的办法,提议只保留林彪一人作为党的副主席,以突出他作
    为接班人的地位,而原有的副主席自他以下以后一律不再提及,改用政治局常
    委的名义见报。【51】由于周本人身为党的副主席,这样的提议由他带头提
    出,不仅易于摆平党内各方关系,而且也容易说服其它人接受。这和他当年在
    遵义会议上主动请求中央撤换他本人职务,从而打破了僵局的做法一样。
    
      在以主要精力投入中央领导机构大调整的同时,周恩来还抽身参加了对八
    届十一中全会所通过的主要文件《十六条》的最后修改。他和陶铸商量后,删
    掉了原来其中“黑帮”、“黑线”一类含混不清而又打击面过大的提法,同时
    加入了某些限制规定,如:要用文斗,不用武斗;必须严格区别两类不同性质
    的矛盾,干部队伍中好的和比较好的是大多数;不要把运动与生产对立起来,
    保护科技人员等。
    
      很显然,周恩来此时已经嗅出了文革这场政治风暴所挟带的暴戾之气,小
    心翼翼地试图对它加以某种约束。如果说在此之前,他还心存侥幸,想远事避
    祸的话,那么当他发现自己已经身不由己地置身于这场风暴的中心,面对铺天
    盖地而来的狂飘而无处逃遁时,他的态度发生了某种不易觉察出来的变化,那
    就是中国政治文化传统中儒家的那种积极入世的思想占了上风,由被动卷入转
    为积极投入。
    
      周恩来的这种心态从邓颖超身上也可以看出来。她在文革之初一方面给自
    己约法三章:不会客,不写信,不出门看人;另一方面又通过电话分别给一些
    多年的朋友和民主人士如许广平、史良、刘清扬、罗叔章等人打招呼,告以这
    场运动避免不了,大家都要接受这场考试。【52】
    
      与此同时,作为一个老练的政治家,周恩来深明“只可顺守,不可逆取”
    的道理。这句话是他在六十年代初托人传话,送给他在国共合作时代的老朋友
    、国民党副总统陈诚的箴言。当时蒋介石年事已高,急于安排后事,把权力交
    给蒋经国,导致陈诚与二蒋的关系日益紧张。周获知这一情况后,传话给陈诚
    “只可顺守,不可逆取”这八个字,劝他不要与蒋氏父子闹得太僵。”【53
    】
    
      实际上,这句话也是周恩来本人所信守的政治哲学。在天下大乱,沧海横
    流之际,周氏既不想在一旁袖手旁观,听任事态的发展而无所作为,也不想正
    面与之硬顶,被来势汹涌的狂潮所吞没,而是像他后来多次所说过的那样,积
    极投身其中,在游泳中学会游泳,做“革命的弄潮儿”,站在潮头上,因势利
    导地迎接它。正是怀着这样一种想法,周恩来在八届十一中全会后走马上任,
    在天下大乱之际主持中央日常工作,开始了其政治生涯中最后的十年。
    
    
    【1】周恩来在中共中央扩大的工作会议福建小组会上的讲话,1962年
       2月3日
    【2】根据中央档案馆提供的中苏两党会谈记录,1964年11月8日。
    【3】周恩来在中央工作会议上的讲话,1971年6月18日。
    【4】同上。
    【5】刘少奇在中共中央政治局扩大会议上的讲话,1966年5月26日。
    【6】引自刘源、何家栋:《毛泽东为什么要打倒刘少奇》一文。
    【7】罗点点:《红色家族档案≥,南海出版公司,第181页。
    【8】周恩来在中央工作会议上的讲话,1971年6月18日。
    【9】毛毛:《我的父亲邓小平文革岁月≥,中央文献出版社,第37页。
    【10】毛泽东在听取工作汇报时的插话,1964年11月底,转引自余
    世诚:《邓小平与毛泽东》,中共中央党校出版社,第241、242页。
    【11】罗点点:《红色家族档案》,南海出版公司,第213页。
    【12】毛泽东对中国驻苏使馆关于是否参加苏共二十三大讨论的批示,19
    66个3月13日。
    【13】毛泽东在杭州召开的中共中央政治局常委扩大会议上的讲话,196
    6年3月18日。
    【14】访问彭真秘书项淳一谈话记录,1984年1月6日。
    【15】毛泽东同康生、江青、张春桥等人的谈话,1966年-3月28-
    30日。
    【16】访问彭真秘书项淳一谈话记录,1984年1月6日。
    【17】毛泽东同康生等人的谈话,1966年3月30日。
    【18】周恩来致毛泽东的信,1966年4月2日,手稿。
    【19】周恩来、邓小平、彭真致毛泽东的信,1966年4月12日。
    【20】周恩来在中共中央政治局扩大会议上讲话记录,1966年5月21
    日。
    【21】周恩来在中共中央政治局扩大会议上讲话记录,1966年5月21
    日。
    【22】同上。
    【23】叶剑英在批判罗瑞卿会议上的讲话,1966年4月24日。
    【24】毛泽东会见谢胡·卡博的谈话,1966年5月5日。
    【25】周恩来在中共中央政治局扩大会议小组会上的发言,1966年5月
    23日。
    【26】周恩来在中共中央政治局扩大会议上的讲话,1966年5月21日
    。
    【27】邓小平在中共中央政治局扩大会议上的讲话,1966年5月25日
    【28】中共中央档案馆所提供的毛泽东手稿。
    【29】李雪峰:《我所知道的“文革’发动内情》,转引自《百年潮》杂志
    ,1998年4期。
    【30】毛泽东封周恩来电话请示访罹一事的回复意见(由毛秘书徐业夫转达
    ),1966年6月6日。
    【31】访问王力谈话记录,1983年7—8月。
    【32】周恩来在北京市大、中学校文化革命积极分子大会上的讲话,196
    6年7月29日。
    【33】转引自高皋、严家其《“文化革命”十年史》,天津人民出版社,第
    35页。
    【34】李志绥:《毛泽东私人医生回忆录》(中文版),台湾时报文化出版
    公司,第454、455页。
    【35】一九六六年六月十八日,北京大学发生了把五十多名干部、专家、教
    授揪上“斗鬼台”、“斩妖台”的乱打乱斗事件。事后,北大工作组处理了这
    一事件。六月二十日,刘少奇提议将北大工作组制止乱打乱斗的演示文稿转发
    全国,并为中央起草了转发的按语。
    【36】转引自中共中央文献研究室编辑的《“文革”十年资料选编》上辑
    【37】转引自中共中央文献研究室编辑的《“文革”十年资料选编》上辑。
    【38】同上。
    【39】同上。
    【40】访问王力谈话记录,1983年7—8月。
    【41】周恩来在中共八届十一中全会上的讲话,1966年8月2日。
    【42】周恩来在清华大学工作组组长叶林检讨大会上的讲话,1966年8
    月4日。
    【43】周恩来在中共八届十一中全会上的讲话,1966年8月2日。
    【44】王力的揭发材料,19刀年5月27日,转引自中央两案材料。
    【45】权延赤:《陶铸在“文化大革命”中》,中共中央党校出版社,第1
    10、117页。
    【46】访问吴法宪谈话纪录,1983年11月18-25日。
    【47】周恩来在中央工作会议上的讲话,1971年6月18日。
    【48】访问吴法宪谈话纪录,1983年11月18-25日。
    【49】访问王力谈话记录,1983年7—8月。
    【50】周恩来就中共八届十一中全会补选名单问题致毛泽东的信,1966
    年8月6日。
    【51】访问吴法宪谈话纪录,1983年11月18-25日。
    【52】金凤:《邓颖超传》,人民出版社,第597页。
    【53】转引自中央档案材料。 (博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 《晚年周恩来》书目及序文
  • 晚年周恩来5周旋在文革营垒的内斗之中
  • 晚年周恩来4乱局中的隐忍顺守之道
  • 晚年周恩来3天下大乱中的双重角色
  • 《晚年周恩来》书目及序文
  • 联合国为周恩来降半旗的真正原因
  • 毛泽东·乔冠华·章含之·周恩来(图)
  • 自由是最好的:胡锦涛赞美残暴压迫民主和人权的毛泽东和周恩来邓小平林彪
  • 江棋生读《晚年周恩来》给高文谦先生的信
  • 高文谦:毛泽东一生无敌手,最后却栽在周恩来身上(1)
  • 论周恩来:政治家的政治行为
  • 看两个“爱国”故事:为周恩来下半旗和主流夫妇保卫国旗
  • 游侠:试论文革中毛泽东、周恩来、林彪、江青、邓小平的角色
  • 借造假来纪念周恩来会适得其反---关于联合国为周降半旗故事
  • 浅谈周恩来与毛泽东
  • 周恩来一生粉碎了两个神话 - 毕恭(图)
  • 芦笛:周恩来错在何时何处?
  • 朱学渊:对周恩来无法用“违心”来撇清 (图)
  • 悬赏缉拿杀人凶手周恩来等紧要启事
  • 《晚年周恩来》第五章-周旋在文革营垒的内斗之中
  • 晚年周恩来告诫小平:“你就不能再忍一忍?”
  • 毛泽东周恩来的宠臣李德生报病危
  • 自由是最好的:胡锦涛曾庆红李鹏巴金提出纪念周恩来夫人邓颖超的百年诞辰
  • 冀朝铸评毛泽东周恩来
  • 苏绍智:初读《晚年周恩来》
  • 《晚年周恩来》在纽约出版


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。