[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

任不寐:假如明天我失去自由
(博讯2004年4月01日)
    任不寐更多文章请看任不寐专栏

     春天如期而至。阳光从窗口钻进来,把卧室与桃花、草地连成一个世界。《面向大海、春暖花开》,这是海子诗中少见的明亮篇章,不过今天我却发现,事实上这是海子最为绝望的哀哭——附庸唐风汉韵却怀着圣经和孤单的诗人,瞬间面向魏晋山水的出神不过是永恒绝望的止渴之鸩。永恒的绝望是什么呢?“远处除了遥远之外一无所有”,“万里无云是我永恒的悲伤。”我不是王尔德主义者。我更愿意想起一位神学研究者的话:当奥斯维辛的焚尸炉熊熊燃烧的时候,太阳照样冉冉升起,蓝天照样明媚清新——“大自然”不会为绝望绝望,“大自然”的无动于衷是绝望的最后绝望。但只有十字架上的拿撒勒人在为绝望流泪哀哭。 (博讯 boxun.com)

    丁子霖教授在这个春暖花开的季节被抓进巴士底狱了。尽管那里已经人满为患,她的遭遇仍然让世界颤栗在春暖花开之中,颤栗在绝望之中。那位写过《时间是检验真理的唯一标准》的老先生曾多次对我说过,在中国你必须记住三个“千万”:千万不要低估当局的凶残、千万不要低估知识分子的无耻、千万不要低估的“人民”的愚昧。迫害丁子霖使关于中国当局的任何理性分析顷刻分崩离析;事实确实表明,任何所谓“底线”分析对它来说都是无效的。盗亦有盗,但恐怖主义没有任何原则。“他们疯了”,这是网络言论关于北京政治动物们唯一共同的诊断。然而我们能做些什么呢?晓波在北京一篇,我在旅途上一篇,晓波在北京再一篇,我在旅途上再一篇……当我昨天完成《紧急呼吁》一文之后,终于觉得有些累了,一种关与疲倦的疲倦把我推倒在爱人的眼泪里,却说不出任何一句话来。当然我们不会赞成“做了也没有用”这个鄙俗的逻辑或“来自低一层次的批评”;人的尊严在于不单为“有用”活着。写作还将继续下去。这是我们的宿命,更是我们的荣光。但是我在这里也想请求上主的饶恕,我是一个软弱的人,或者宽恕我有软弱的时候——我快老了,也累了,而凶手却染上黑发,年轻的帮手正茁壮成长。

    是的,当凶手统治了生活,正直人唯一的归宿就是监狱。这既是苦难,也是解脱。我不想“歌哭”,我在重新查看我唯一的朋友——靠在墙边的黑色破旧的旅行包,它是我的朋友和家乡。我在重新考虑多年来关于走向监狱的准备(这事不由我自己做主),我在思考与这为朋友告别时取一些什么东西作为纪念。3月初以来,警察在关闭《不寐之夜》网站之后开始了调查取证的工作,一些提供过技术帮助的朋友(他们并不了解网站的具体内容)遭到直接和间接骚扰,我为此深感抱歉。因此如果我明天失去自由,我想现在能有机会对他们说一声“对不起”。我请有关部门不要为难无关的人,“不寐之夜”是任不寐的个人网站,它的所有内容都是公开的,并由我一人负责。我赞同北京有关当局前年的调查意见:“不寐之夜”网站的内容不违法。“假如明天我失去自由”,这一说法主要不是因为关于“山雨欲来”的形势分析,而是因为丁教授的“奇遇”把心灵推向这样一个境地:在“外边”比在“里边”更为痛苦或一样痛苦,这一事件意味着,整个国家已经成为了一座监狱,因此已经没有了“里外”之别。恐怖于是彻底消除了恐惧,它使心灵更愿意平安地面对走廊里咔咔作响的皮靴声。

    “假如明天我失去自由”,我首先应该向上面表达感恩之情。监狱在文化上是什么呢?是一种隔离,它企图用隔离人与人的联系使人害怕。但对于基督徒来说,这一隔离只有在平面关系上(即人与人的关系上)才是有效的,而在垂直的关系上(即人与上帝的关系上)是无效的。监狱无法隔断信徒和神的交通,而这一依靠,构成了超越监狱体制的绝对胜利。我为此只能感恩,感谢主的怜悯,在如此罪孽深重的地上拣选了如此罪孽深重的我,使我有了依靠和避难所,再没有恐惧和孤独能彻底撕裂我。“我必安然躺下睡觉,因为独有你耶和华使我安然居住”(诗4:8)。“我惧怕的时候要倚靠你”(诗56:3)。所以从这个意义上说,我确实不是王尔德主义者。我为自己不是王尔德主义者而是“朋霍菲尔主义”者而感恩。王尔德与天主教失之交臂。王尔德曾在信中写道:“我要去见纽曼红衣主教(CardnalNewman)……我十分渴望访问他,当然我不是要与他争辩,只是想见这位神圣人物一面。我会写信告诉你我们见面的详细经过,但我可能会失去勇气,因为我无法抗拒纽曼,我感到害怕。”这一“害怕”可能是使他转向“娱乐工人阶级”的唯美主义运动的原因之一。这是整个十九世纪的错误。20世纪生活在这一错误带来的灾难之中。感谢神,这一悲剧正在过去。

    “假如明天我失去自由”,我会对这世界说些什么呢?人们应该记住,这个世界仍然是钉死基督的世界。希腊人推倒了国王,希伯来人推倒了“人民”——只是在中国,国王和“人民”联合执政,高居为偶像,真理被放逐,个人被羞辱。在这个“联合王国”里,“尽是小心眼的人”,愚蠢、狡猾、凶恶和冷血。去年从美国回来,何清涟女士关心我的话一直萦绕在耳边:你别回去了,那样的国家,那样的人民……有时候我我会为自己这一想法而感到害怕:也许中国人真的适合专制?!但我知道,我决非“国情论者”,我只是越来越不相信“人民”。不过我仍爱这个世界,只是这种爱不再把人民当成上帝,而是在上帝里面的爱。因此,我愿意原谅那些“以东人多益”——是的,我原谅了,应为我知道:“是主吩咐他们来骂我的”,我应该原谅。最近我总想起大卫的诗歌。“我倚靠神。我要赞美他的话。我倚靠神,必不惧怕。血气之辈能把我怎麽样呢?”(诗56:4)“我几次流离,你都记数。求你把我眼泪装在你的皮袋里。这不都在你册子上么?(诗56:8)但我谈论“宽恕”和“大地上的爱”的时候,我是否在“自义”呢?我真的在“爱”吗?是的,使徒保罗的话此刻“临到我”:我自己是罪人中的罪魁。我只能祈祷神向罪魁所显示的丰盛恩典中,给我指明如何在公义和宽容之间取得均衡。

    “假如明天我失去自由”,我如何面对爱人的眼泪和亲人的悲伤?越来越多的人们开始明白,爱情和亲情以及国际间的同情是“国家”掳我们为人质的主要理由。“国家”利用这一点,加上利用我们的肚腹,使我们成为猪一样的扁平动物。至少在中国,胜利暂时站在撒旦一边。那么,当我们站在警车门边,我们该向爱人和亲人投向什么样的目光呢?首先是歉意和内疚,然后你会为这种歉意和内疚进一步感到歉意和内疚——面对爱人和亲人的眼泪与悲伤,你的歉意和内疚是多么的虚伪和不负责任。然后你可能象过往的一切先行者一样后悔不该有孩子,不该爱她(他),然而这一切都“木已成舟”。于是你会千方百计地想办法事先对母亲说谎,千方百计地说服爱人离你远点,以便远离狱卒令人发指的欺侮……事实上根据我自己的经验,我此时此刻最想对爱人和孩子说的恰恰是:“我爱你”。最后的办法的是,为神保守她们日夜祈祷。我还会奢望在不久的将来,孩子和爱人从阳光中飞来,“宝宝们”拥抱我说:爸爸,我们为你骄傲。

    “假如明天我失去自由”,我打算今天写一篇文章,叫“假如明天我失去自由”。我很高兴我写得如此及时,没有恐惧,只有“未尽事宜”……

    2004年3月31日于旅途中

    作者为《不寐之夜》网站主人 (博讯 boxun.com)


点击这里对此新闻发表看法
   
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。