页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

刘倩(河南省社会学家): 艾滋病手记——老兵李可中一家
(博讯北京时间2018年12月23日 转载)
    

    很难相信眼前这位老人曾经是陈赓兵团的战士。村人说,李可中是村里“资格最老的解放军”。他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去,儿媳妇也因为卖血感染了艾滋病毒。那时我住在村里,每每看到老人都不由得为他担心,这位身材高大的老兵,驼着背,小马扎用一根棍棒挑了背在肩上,颤颤巍巍似走似站,好像随时都可能摔倒。
    
    2005年冬季的一天,村主任李卫华带领我进村。村里冷冷清清,正犹豫着去谁家,见一位老婆婆从对面走来。卫华上前跟她说:到恁家去看看,俺可中大爷哩?老婆婆说,他赶集去了。卫华回过头来跟我说:先去李可中家吧,这是可中大娘,李可中是村里资格最老的解放军。
    
    跟着老婆婆走进她的家。
    
    真正的残垣断壁。院墙倒塌,房门洞开,房屋里地面低凹,房间潮湿阴暗。跟着老婆婆进屋,差点一脚踏空,房屋地面比院子低很多,光线很暗。伸手去摸门边的电灯开关,老婆婆说:电灯掐了,欠一百多块电费,没钱。“晚上咋办?”“点蜡。”
    
    老人摸出火柴点亮蜡烛,插在床头边破箱子上一块蜂窝煤上,才看清床上胡乱铺着破棉絮,地下一片狼藉。
    问老人:大娘,您今年多大岁数了?
    老人突然哽咽:我今年75了,他82了······
    
    问:家里还有什么人啊:
    老人说:只有一个儿子,也死了。啥也没有了。
    儿子咋死的?
    老人:就那个病。
    什么病啊?
    老人:啥病?卖血的病!今年麦口上,4月30(农历)死的。死时候53岁。卖血,俺村支书开个血站······
    老人从哪里拿出儿子媳妇的照片,指给我看:这个是俺儿子,这个是俺媳妇。
    然后指着儿媳的照片说,我不搭理她。
    为啥?
    
    俺儿死了,她把俺院墙砖头扒走了,盖房······
    老人说着不愿搭理自己的儿媳妇,但是听到我说想去她儿子家里看看,还是领着我去了,拄着拐杖,一双小脚踩在泥地上,摇摇晃晃走在我前面。
    儿子的家不远,就在隔壁院落。院子里正在翻盖房子。
    
    说起家里情况,儿媳妇翻出她和丈夫的身份证、结婚证给我看。老人的儿子名叫李现臣,儿媳肖振英。
    问:卖血是啥时候的事啊?
    答:我也记不清是哪一年了,卖血过去有十来年了。当年我们俩一块去卖血,去过槐店、项城、周口······。
    什么时候开始发病?有什么症状?
    答:发病就是这两三年。症状拉肚子,发烧,烂嘴······。他发病比我早,没少花钱,好几千块,治不好。现在我吃着抗病毒药哩,以前没有药,自己花钱买点洋药······。
    什么洋药?
    答:就是蛋白,贵哩很,一支二三百。······那一年他跟着一起上访北京,就是为找药治病救命,他已经发病几回了,一路上自己给自己打针,回来还是死了,撇下俺娘几个······
    说到这里肖振英哭起来,边哭边说:你看他俩老的都恁大年纪了,指靠不住,房子塌得跟啥一样,一个小的才15岁,他(丈夫)也不在了,我死哩活哩说啥也得赶紧把两间房子给孩子操起来,不了我赶明儿也没有了,没有人给俺孩子操持,谁管他哩?说着说着痛哭。
    站在一边的婆婆,自始至终默不作声。
    卫华过来说有人已经把李可中找回来了,于是回到老人这边。只见一位身材高大的老人背着个小马扎蹒跚走来。原来,“赶集”在这里的意思,也就是扎人堆,晒太阳。李可中吃了饭无事,就天天背个小马扎出去“赶集”。
    
    很想知道这位“村里资格最老的解放军”年轻时候的样子。于是问——
    大爷,您有照片吗?
    答:有。
    老人找出一个小本本给我,指看上面的照片。
    
    原来是“在乡复员军人证”,也是优抚证,抚恤金、补助金领取证。最近几年才办的,上面的照片也是新近几年的。
    问:一个月给您抚恤金是多少呀?
    啊?
    您一个月能领多少钱呀?
    答:不知道。他不对说是多少,每回都说是“借”,你没有办法了找他“借俩。”
    “您有年轻时候的照片吗?”再问。
    打仗时候的照片啊?那没有,那时候啥都没有了!
    屋里太潮太暗,卫华找来两个小板凳,我们坐在院子里聊——
    问:您哪一年参军的?
    1945年。
    参加谁的部队啊?
    我1945年参加陈赓第四野战军,(复员军人证)那上面都不显出来······。打到陕州、栾川、灵宝、观音堂。47年过黄河,48年到铁门,7天7夜解放洛阳,前头走着后头撵着一下攆到驻马店、西平······。
    问:您在部队担任什么职务了吗?
    我是个兵,打了5年仗。那时候,当个排长也不敢说啊······
    49年建国回来了,回家来了。鲁学宾是公社头(镇民政所长,中原农村至今习惯人民公社时期的称谓,把乡镇、行政村还说成是公社、大队),对我不好,跪过他四回。我捣他的门,他儿、他闺女出来审问我:人家都送礼,吸过你一根烟没有?抚恤金也不说该给多少,每回都是“借”,说是一共使了(用了)1900块了······。说实话,大队支书安(建)血站,年轻人死光了。你没有听毛主席咋说吗?人是老本呐,把老本都吃了,还咋立新功呐?人死了,立新功也立不上了。村西头死了一百多口。哪是艾滋病啊?是血抽完了死哩!我到现在不理他。谁?李可领,大队支书!······提留款(指向农民收取的“三提五统”即:公积金、公益金、管理费提留和五项乡镇统筹。2002年全国农村税费改革,取消了提留款。)要到一亩地150元,收超生罚款。那时不敢吭气。后来群众把他勜(weng)下台了。干部杀人不要刀。农村老年人没有人养活,地没人种,种一年还不够交给他哩,别说吃的了。······唉,我老了,儿也死了,媳妇也有病,撇下五个孙子孙女,最小哩是一对双生,交罚款······。儿子卖血,黑压压一大堆人,嗡嗡叫!
    问:那时你儿子去卖血。你管了吗?
    答:管了。不让管那!儿子说不让卖血让我给他钱,我七老八十了,往哪儿找钱给他啊?那些人都嗡嗡叫,说那你为啥不让他卖(血)啊?不叫他卖哪有钱哩?我清知道不是好事!你没听毛主席说吗?人是一个老本啊,你叫老本吃了,立新功也立不上了!他死······他死,我也不可怜他······。
    
    开始听李可中说话有些语无伦次,耐心听他说下去,渐渐就听出了头绪。原来眼前这位老人竟是陈赓兵团的老兵。老兵生活相当贫困,抚恤金不能按时得到,他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去。卖血是为了交提留款和计划生育罚款。
    老兵的老妻在厨房烧火做饭。厨房是缺了一面墙的小土棚,地上散乱着烧火做饭用的麦草树叶。
    
    锅台上一瓢剩饭。
    端起那瓢剩饭问:这是早饭?里面是红薯?
    答:没有红薯了,是吊瓜子糊涂。
    老婆婆坐在地上,填几把麦草到灶火里点着,把吊瓜子糊涂热热。
    问:就是午饭了?
    答:一会街上有来卖馍哩,没有钱可以用麦换。
    
    2006年正月初八,天降瑞雪。李现臣家的女儿出嫁。李现臣去世之后从来没有这么热闹过,宾客满屋,一改往日衰败之气,洋溢着喜庆的气氛。新娘是李现臣的二女儿,已经出嫁的大女儿也回来了。新娘白白净净很漂亮,一身新衣:大红羽绒袄,蓝色牛仔裤,紫色尖头皮鞋,幸福地笑着。新郎很帅气,西装革履,也很腼腆地笑着。两人都在广州佛山南海一家鞋厂打工,相识相恋三四年了。问新郎家乡情况怎么样啊?答:差不多吧,湖南耒阳,山区,不像你们这里,是大平原。
    一辆贴着大红喜字的大巴车,载了一对新人和娘家宾客,一起到城里饭店举办婚礼婚宴,已经在县城酒店订好了两桌酒席。送亲队伍人很多,新娘告诉我,娘家女宾 “要去三辈人,奶奶、大娘、嫂子,一共12个人。” 连包车加酒席,需要花费1000多元,“由新郎拿出。”婚宴后,新娘就要跟随新郎远走湖南,那是一个跟自己家乡完全不同的地方。“以往的闺女,从来没有出嫁到那么远。” 村人说。
    
    无论如何,大家都很高兴。这是村里多年以来难得的喜庆事。很久了,村里年轻人“成不了媒”,男孩说不下媳妇,女孩嫁不出去。
    “正月初八下大雪,真的是个好日子!”
    “瑞雪啊,好日子!”
    人们都说。
    雪停了。大雪之后的阳光,格外刺眼。阳光下,村里泥泞的道路上孤零零站着一位老婆婆。
    走过去问她:大娘,您多大岁数了?
    “76了。”
    家里都有什么人啊?
    “就一个儿,还死了。啥都没有了。”
    
    听得耳熟。仔细看,眼前老婆婆正是去年这个时候进村时,走访的第一个人,老兵李可中的老妻,死去的李现臣的母亲。现在,她眼巴巴望着那辆婚车和车后窗上的大红喜字,渐行渐远。她以这种方式,为自己远嫁的孙女送行。
    惊觉时间飞逝,赶紧问:您怎么一个人,老兵大叔呢?
    “他年头里,走了。”
    不久,老兵的老妻也走了。
    
    来源:维权网
    
    ` (博讯 boxun.com)
870658
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


博客、论坛推荐文章:
  • 国庆还是国难
  • 民主政治就是“坏人之间势力均衡”
  • 中共有关香港抗议的宣传战略及局限
  • 爱情协议还是车震通知
  • 苦难三部曲之二《兽影》(长篇小说节选13)
  • 废垃民族需要暴君的暴力混凝土
  • 张志新获奖与杀鸡儆猴
  • 来自中国的柏斯女人(连载)
  • 废垃民族热爱黄赌毒
  • 香港危急!习近平以大陆公安凌迟香港民运,港人该如何自救
  • 苏联分裂中国自己灭亡
  • 浦志强自相矛盾
  • 中国大陆民众的巨变
  • “中国梦”来自《红楼梦》的四大皆空
  • 特疯子对华贸易战的草包结局之因,及对中国局势的影响
  • 印尼人都比香港人值钱
  • 博客最新文章:
  • 陈泱潮總論2
  • 谢选骏投降土耳其是川普背上的最后一根稻草
  • 生命禅院【禅院百科】禅、无字天书、天启
  • 谢选骏杀人犯推进送中法案
  • 曾节明谁是中共红朝的诸葛亮?
  • 陈泱潮總論1
  • 曾节明居美华人生存兵法:中国反对派在美择业的策略
  • 吴倩救恩之母:許多忠信神职人员的頭銜將被剝奪。
  • 徐沛為了韭菜不再為鐮刀唱贊歌
  • 谢选骏汉化不是共产党化
  • 徐永海信心没有行为是死的我们必须走好耶稣的十字架道路——2019
  • 胡志伟《張學良口述自傳》校注後記
  • 少不丁吃中国这口饭(林夕)
  • 陈泱潮習近平必讀:中共國【聖君立宪-光榮革命】64条理念與政纲/
  • 谢选骏全世界示威者联合起来
  • 徐永海10月17日被上岗的徐永海致信肢体朋友
  • 生命禅院【禅院百科】养生
    论坛最新文章:
  • 狱中人权律师王全璋脸变黑突发胖 其妻忧遭故意伤害
  • 朝媒:金正恩骑白马登白头山预示历史大事件
  • 英国脱欧协议在议会面临严峻考验
  • 数百黑衣人现身NBA篮网赛事撑香港 选蔡老板的地界非偶然
  • 廖天琪谈比尔曼自传中文版新书:《唱跨柏林墙的传奇诗人》
  • 对两位开明老者的纪念
  • 陈同佳案:台湾法务部指中国媒体掩饰推卸港方责任
  • 一篇安葬文网上流传 透露赵紫阳埋葬地点
  • 布鲁塞尔的奇迹会在英国国会再现吗?
  • 土耳其指责库尔德人破坏停火协议
  • 香港法庭否决禁同性婚姻违宪 但促港府检讨
  • 林郑叫停为记者注册构思 不排除日后改组班子
  • 中大校长促正视 德国大律师会开腔 港府设独立调查压力续增
  • IMF、世银秋季年会共同呼吁成员国解决贸易分歧
  • 加泰罗尼亚52万人抗议独派领袖被囚 警民发冲突
  • 香港民阵20日游行申请遭禁 多区示威者筑人链戴面具抗议
  • 前国际货币基金前总裁拉加德再成欧洲央行首位女总裁
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。