页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

刘倩(河南社会学家): 艾滋病手记 老兵李可中一家
(博讯北京时间2018年12月22日 转载)
     很难相信眼前这位老人曾经是陈赓兵团的战士。村人说,李可中是村里“资格最老的解放军”。他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去,儿媳妇也因为卖血感染了艾滋病毒。那时我住在村里,每每看到老人都不由得为他担心,这位身材高大的老兵,驼着背,小马扎用一根棍棒挑了背在肩上,颤颤巍巍似走似站,好像随时都可能摔倒。
    
    

    
    2005年冬季的一天,村主任李卫华带领我进村。村里冷冷清清,正犹豫着去谁家,见一位老婆婆从对面走来。卫华上前跟她说:到恁家去看看,俺可中大爷哩?老婆婆说,他赶集去了。卫华回过头来跟我说:先去李可中家吧,这是可中大娘,李可中是村里资格最老的解放军。
    
    跟着老婆婆走进她的家。
    
    

    
    

    
    真正的残垣断壁。院墙倒塌,房门洞开,房屋里地面低凹,房间潮湿阴暗。跟着老婆婆进屋,差点一脚踏空,房屋地面比院子低很多,光线很暗。伸手去摸门边的电灯开关,老婆婆说:电灯掐了,欠一百多块电费,没钱。“晚上咋办?”“点蜡。”
    
    

    
    老人摸出火柴点亮蜡烛,插在床头边破箱子上一块蜂窝煤上,才看清床上胡乱铺着破棉絮,地下一片狼藉。
    问老人:大娘,您今年多大岁数了?
    老人突然哽咽:我今年75了,他82了······
    
    

    
    问:家里还有什么人啊:
    老人说:只有一个儿子,也死了。啥也没有了。
    儿子咋死的?
    老人:就那个病。
    什么病啊?
    老人:啥病?卖血的病!今年麦口上,4月30(农历)死的。死时候53岁。卖血,俺村支书开个血站······
    老人从哪里拿出儿子媳妇的照片,指给我看:这个是俺儿子,这个是俺媳妇。
    然后指着儿媳的照片说,我不搭理她。
    为啥?
    
    俺儿死了,她把俺院墙砖头扒走了,盖房······
    老人说着不愿搭理自己的儿媳妇,但是听到我说想去她儿子家里看看,还是领着我去了,拄着拐杖,一双小脚踩在泥地上,摇摇晃晃走在我前面。
    儿子的家不远,就在隔壁院落。院子里正在翻盖房子。
    
    

    
    

    
    

    
    说起家里情况,儿媳妇翻出她和丈夫的身份证、结婚证给我看。老人的儿子名叫李现臣,儿媳肖振英。
    问:卖血是啥时候的事啊?
    答:我也记不清是哪一年了,卖血过去有十来年了。当年我们俩一块去卖血,去过槐店、项城、周口······。
    什么时候开始发病?有什么症状?
    答:发病就是这两三年。症状拉肚子,发烧,烂嘴······。他发病比我早,没少花钱,好几千块,治不好。现在我吃着抗病毒药哩,以前没有药,自己花钱买点洋药······。
    什么洋药?
    答:就是蛋白,贵哩很,一支二三百。······那一年他跟着一起上访北京,就是为找药治病救命,他已经发病几回了,一路上自己给自己打针,回来还是死了,撇下俺娘几个······
    说到这里肖振英哭起来,边哭边说:你看他俩老的都恁大年纪了,指靠不住,房子塌得跟啥一样,一个小的才15岁,他(丈夫)也不在了,我死哩活哩说啥也得赶紧把两间房子给孩子操起来,不了我赶明儿也没有了,没有人给俺孩子操持,谁管他哩?说着说着痛哭。
    站在一边的婆婆,自始至终默不作声。
    卫华过来说有人已经把李可中找回来了,于是回到老人这边。只见一位身材高大的老人背着个小马扎蹒跚走来。原来,“赶集”在这里的意思,也就是扎人堆,晒太阳。李可中吃了饭无事,就天天背个小马扎出去“赶集”。
    
    

    
    很想知道这位“村里资格最老的解放军”年轻时候的样子。于是问——
    大爷,您有照片吗?
    答:有。
    老人找出一个小本本给我,指看上面的照片。
    
    

    
    

    
    原来是“在乡复员军人证”,也是优抚证,抚恤金、补助金领取证。最近几年才办的,上面的照片也是新近几年的。
    问:一个月给您抚恤金是多少呀?
    啊?
    您一个月能领多少钱呀?
    答:不知道。他不对说是多少,每回都说是“借”,你没有办法了找他“借俩。”
    “您有年轻时候的照片吗?”再问。
    打仗时候的照片啊?那没有,那时候啥都没有了!
    屋里太潮太暗,卫华找来两个小板凳,我们坐在院子里聊——
    问:您哪一年参军的?
    1945年。
    参加谁的部队啊?
    我1945年参加陈赓第四野战军,(复员军人证)那上面都不显出来······。打到陕州、栾川、灵宝、观音堂。47年过黄河,48年到铁门,7天7夜解放洛阳,前头走着后头撵着一下攆到驻马店、西平······。
    问:您在部队担任什么职务了吗?
    我是个兵,打了5年仗。那时候,当个排长也不敢说啊······
    49年建国回来了,回家来了。鲁学宾是公社头(镇民政所长,中原农村至今习惯人民公社时期的称谓,把乡镇、行政村还说成是公社、大队),对我不好,跪过他四回。我捣他的门,他儿、他闺女出来审问我:人家都送礼,吸过你一根烟没有?抚恤金也不说该给多少,每回都是“借”,说是一共使了(用了)1900块了······。说实话,大队支书安(建)血站,年轻人死光了。你没有听毛主席咋说吗?人是老本呐,把老本都吃了,还咋立新功呐?人死了,立新功也立不上了。村西头死了一百多口。哪是艾滋病啊?是血抽完了死哩!我到现在不理他。谁?李可领,大队支书!······提留款(指向农民收取的“三提五统”即:公积金、公益金、管理费提留和五项乡镇统筹。2002年全国农村税费改革,取消了提留款。)要到一亩地150元,收超生罚款。那时不敢吭气。后来群众把他勜(weng)下台了。干部杀人不要刀。农村老年人没有人养活,地没人种,种一年还不够交给他哩,别说吃的了。······唉,我老了,儿也死了,媳妇也有病,撇下五个孙子孙女,最小哩是一对双生,交罚款······。儿子卖血,黑压压一大堆人,嗡嗡叫!
    问:那时你儿子去卖血。你管了吗?
    答:管了。不让管那!儿子说不让卖血让我给他钱,我七老八十了,往哪儿找钱给他啊?那些人都嗡嗡叫,说那你为啥不让他卖(血)啊?不叫他卖哪有钱哩?我清知道不是好事!你没听毛主席说吗?人是一个老本啊,你叫老本吃了,立新功也立不上了!他死······他死,我也不可怜他······。
    
    

    
    开始听李可中说话有些语无伦次,耐心听他说下去,渐渐就听出了头绪。原来眼前这位老人竟是陈赓兵团的老兵。老兵生活相当贫困,抚恤金不能按时得到,他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去。卖血是为了交提留款和计划生育罚款。
    老兵的老妻在厨房烧火做饭。厨房是缺了一面墙的小土棚,地上散乱着烧火做饭用的麦草树叶。
    
    

    
    

    
    

    
    锅台上一瓢剩饭。
    端起那瓢剩饭问:这是早饭?里面是红薯?
    答:没有红薯了,是吊瓜子糊涂。
    老婆婆坐在地上,填几把麦草到灶火里点着,把吊瓜子糊涂热热。
    问:就是午饭了?
    答:一会街上有来卖馍哩,没有钱可以用麦换。
    
    2006年正月初八,天降瑞雪。李现臣家的女儿出嫁。李现臣去世之后从来没有这么热闹过,宾客满屋,一改往日衰败之气,洋溢着喜庆的气氛。新娘是李现臣的二女儿,已经出嫁的大女儿也回来了。新娘白白净净很漂亮,一身新衣:大红羽绒袄,蓝色牛仔裤,紫色尖头皮鞋,幸福地笑着。新郎很帅气,西装革履,也很腼腆地笑着。两人都在广州佛山南海一家鞋厂打工,相识相恋三四年了。问新郎家乡情况怎么样啊?答:差不多吧,湖南耒阳,山区,不像你们这里,是大平原。
    一辆贴着大红喜字的大巴车,载了一对新人和娘家宾客,一起到城里饭店举办婚礼婚宴,已经在县城酒店订好了两桌酒席。送亲队伍人很多,新娘告诉我,娘家女宾 “要去三辈人,奶奶、大娘、嫂子,一共12个人。” 连包车加酒席,需要花费1000多元,“由新郎拿出。”婚宴后,新娘就要跟随新郎远走湖南,那是一个跟自己家乡完全不同的地方。“以往的闺女,从来没有出嫁到那么远。” 村人说。
    
    

    
    

    
    无论如何,大家都很高兴。这是村里多年以来难得的喜庆事。很久了,村里年轻人“成不了媒”,男孩说不下媳妇,女孩嫁不出去。
    “正月初八下大雪,真的是个好日子!”
    “瑞雪啊,好日子!”
    人们都说。
    雪停了。大雪之后的阳光,格外刺眼。阳光下,村里泥泞的道路上孤零零站着一位老婆婆。
    走过去问她:大娘,您多大岁数了?
    “76了。”
    家里都有什么人啊?
    “就一个儿,还死了。啥都没有了。”
    
    

    
    听得耳熟。仔细看,眼前老婆婆正是去年这个时候进村时,走访的第一个人,老兵李可中的老妻,死去的李现臣的母亲。现在,她眼巴巴望着那辆婚车和车后窗上的大红喜字,渐行渐远。她以这种方式,为自己远嫁的孙女送行。
    惊觉时间飞逝,赶紧问:您怎么一个人,老兵大叔呢?
    “他年头里,走了。”
    不久,老兵的老妻也走了。
    
     维权网 (博讯 boxun.com)
731101
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·北京维权人士葛志慧为维权老兵提供住宿被强制传唤 (图)
·为维权老兵提供住宿,北京维权人士葛志慧被强制传唤超过24小时后现场身体问题
·辽宁老兵为维权 100天里四次失去人身自由
·辽宁老兵赵广军失去自由成了家常便饭的事 (图)
·复员军人维权定性犯罪能否阻吓老兵引聚焦 (图)
·高调曝光严惩港媒:遏制共军老兵上访潮 (图)
·老兵山东抗争定性暴力犯罪一次看懂 (图)
·官方定调:平度老兵维权是暴力犯罪 (图)
·严惩上访老兵 港媒揭中共高调曝光原因 (图)
·维权老兵 10带头上京维权代表涉4宗罪被追责 (图)
·10名山东维权老兵遭拘捕 (图)
·山东退伍老兵抗争 以严重暴力犯罪案侦办
·湖北百多名老兵在潜江市政府维权无果
·习近平南下前夕 珠海老兵陈风强失联 (图)
·老兵袁玉文被当人肉皮球,两级政府互踢16年 (图)
·平度刘兰香围观老兵维权被拘五天
·称老兵为兵痞 山东官员曲林洲惹众怒被起底 (图)
·平度老兵抗议遭镇压 有人受伤民众声援
·山东再爆发退役军人抗议 老兵历史问题待解 (图)
·平度老兵抗议延烧 内蒙老兵也上街
·日本老兵:中国姑娘看着自己器官被吃掉 (图)
·百岁抗战老兵张玉华:他用残损的手掌! (图)
·二战胜利70年后美国老兵忆当年
·抗美援朝老兵被指曾用一杆步枪打下敌军飞机 (图)
·八路军老兵忆:想俘虏一千日军展览 结果一个没抓到 (图)
·志愿军老兵忆:集体冻死阵地上的“冰雕连”吓退美军 (图)
·日老兵驳右翼:士兵在慰安所接触女人之后才出去强奸 (图)
·国民党老兵揭秘真实抗战情景 (图)
·维族老兵忆中印战争:买买提扫射敌人 被打成马蜂窝 (图)
·志愿军老兵忆:饭锅热气引来轰炸 一颗炸弹18人牺牲 (图)
·远征军老兵隐居山村60年 因缺少证件无法获补助金 (图)
·老兵忆抗战:日本人打仗厉害不怕死 枪法也好 (图)
·国军老兵忆抗战:日军尸体喂狼 到春天狼还没吃完 (图)
·抗战老兵被镇压23年后感叹:当初该爬去台湾 (图)
·老兵忆:松山坑道爆破后我们被残余日军赶下阵地 (图)
·国民党老兵忆孟良崮战役:攻山士兵尸首堆了7层厚
·远征军老兵:日军狙击兵枪法好专打我军军官头部 (图)
·国军老兵忆抗战:战斗都结束了 2名日军仍在装死 (图)
·远征军老兵除夕夜被拘留 坦白抗战经历遭管教批评 (图)
·远征军老兵离乡72年回家过年 面对祖坟无力下跪 (图)
·张英:田振邦《中国老兵维权掀起风暴软实力试金石》
·卡车司机和老兵事件:王侯将相宁有种乎?/周晓
·老兵喋血镇江 习近平船破又遇顶头风
·图片会说话:中国老兵该怎么活?中国新兵该怎么做? (图)
·高洪明:禁止复转老兵八一聚会岂非咄咄怪事?
·姜维平:19大前夕权斗升级 老兵包围中纪委 (图)
·吁请营救湖北老兵会长维权代表高汉成
·老兵事件:维权退伍军人与习近平是你死我活的冲突
·中央有人在利用老兵消费习近平/曾节明
·老兵包围中纪委事件:老兵问题中共中央违约在先
·与轮椅老兵聊政治/曾节明
·老兵不死,请投特朗普一票!/曾节明
·梁京:老兵集体维权成功对高压维稳的挑战
·一位参战老兵看老兵维权:请中央善待他们吧
·邬萍晖 杨建利:老兵维权,我们应该看到什么?
·网友神人:这次全国老兵进京维权事件的六个惊讶
·廖祖笙:从老兵维权看赵家本色
·秦伟平:复员老兵北京上访与军队国家化(视频)
·查建国:看老兵上访谈上街(与环球时报争鸣之386)
·维权老兵的“五还”诉求,反映出访民宪政民主意识的苏醒/曾节明
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。