页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活
请看博讯热点:访民动态

(博讯北京时间2014年8月01日 转载)
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    
    在北京那间永远开着白炽灯的地下室里,张小玉和丈夫一边打工,一边写着上访材料。她很少买菜,每次都是坐646路公交车去新发地(北京的一个大菜市场),在那儿捡回的菜够吃一个礼拜。
    
    被她津津乐道讲给朋友和家人的一个故事是:那一年温家宝总理视察北大,她好不容混在人群中,挤到距离温总理很近的地方。“看着总理慈祥的面容,突然忘了喊冤,最后只喊了声总理你好!”
    

访民张小玉:那些被毁掉的生活

    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    张小玉家未建成的房子
    
    一棵高大的老树,已结满了青梨子。像往年一样,没有主人收摘,果实只能烂掉在泥里了。不同的是,往年,主人是流浪在北京上访,今年,他们是被关在家乡焦作的看守所。
    
    梨树下就是张小玉夫妇的家。拆了一半的低矮旧房,还留了一半,供主人暂住,等待着矗立在一旁的新房子完全盖好,再搬进去。
    
    一旁,四层砖楼的主框架已经完成了,黑洞洞的窗户旁,贴着一个“福”字。那是给房子打顶那天,张小玉贴上去的。第二天,她就和丈夫出门坐火车去北京上访,再回焦作时,已是在7月17日。他们成了杀死警察的嫌犯,此后再没有回家。
    
    

念佛也摆脱不了的生活魔咒

    
    
    这间被拆了一半的平房,只剩下三十多平米。光线很暗,只有放佛像的地方是光亮的。
    
    54岁的许有臣专门在屋后加盖了这块地方,搭成一个小佛堂。光线从天窗洒进来,佛像上落了一层灰尘,前面供着香炉和塑料花。在侧旁,有一尊观世音菩萨的像,和一尊毛泽东的白色全身像并排立着。
    
    家里还有一个书架,上面也放了好几尊菩萨像,这是张小玉前些年开佛具店时留下的。菩萨们面对的,是一张摊满了上访资料的双人床。或许是因为被警察搜查过,屋子凌乱不堪,唯一像样的家具是一个新冰箱。出事前,许天龙买了些冰棒冻在里边。这天回家,他拿出来,在翻寻上访资料的当儿,冰棒全化掉了。
    
    许天龙说父母都信佛。父亲许有臣还要早一些。大约1995年,父亲在附近的武陟县跑车出了车祸,撞死一个人,家里赔了20多万元,经济上一下子跨了。那时,父亲就开始信佛。他甚至自己还画过一个佛像,小小的,如今还悬挂在门框上边。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    张小玉在家中的佛像前跪拜,念念有词
    
    张小玉也信。2013年4月,一位纪录片导演拍摄了她的日常生活。镜头里,她一早起来,先跪拜在佛像前,虔诚地念念有词。
    
    如今,在那些发黄的、积攒10多年的上访资料里,偶尔还会滑落出一张纸,是张小玉在上面抄写的“大悲咒”。
    
    但无论怎样虔心信佛,这对夫妇始终不能摆脱生活的魔咒。19年前的许有臣,因车祸欠下一条命。如今,按照目前警方的调查,他又欠下了一条命。那是警察王军干的命。
    
    “他们一直命不好。”张四平说。他是张小玉的弟弟。正在开车的他,说起张小玉两口子这些年的上访经历,以及他们被毁掉的生活,忍不住趴在方向盘上哭了起来。
    
    

苦难的生活与一个陈年旧案

    
    在许天龙的记忆里,父母的面容总是带着愁苦,记忆中的快乐生活很短暂。1995年,在焦作市公交公司上班的许有臣承包经营了一辆大客车,张小玉在车上买票,眼看日子就能红火起来,不料两个月后,就出了事故,在赔了一大笔钱息事宁人后,这个家就一直没有翻过身来。
    
    许天龙记得,小时候家里很少吃肉,也很少买菜,都是到家旁边的太行山脚下去挖野菜,云仙菜、马齿菜等。
    
    这样的日子过了一段时间,随着张小玉开小粮油店、甚至后来还开了个小幼儿园,父亲也买了辆新面包车跑运输,生活渐渐好了起来。然而,2004年12月,面包车又被一场火烧为灰烬。
    
    梳理张小玉上访生活的脉络,她的上访大约在这时候开始买下了伏笔。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    焦作市中站区政府的信访接待室,张小玉曾经很多次来到这里
    
    据张小玉的自述材料,2004年12月30日是她一生都不会忘记的日子,她和丈夫因生活困难去打听政府救济时,经过信访局门口,进去咨询,不仅遭到冷落和推脱,丈夫还因生气说了句难听话,被信访局里冲出来的一个男人扭断了手指、、、、、、平时性格就比较倔强、“心气也高”的张小玉,从此种下了心结,开始在焦作本地向上面反映自己和丈夫的遭遇。
    
    2008年,张小玉的父亲去世。张小玉的上访之路从此升级。
    
    张小玉的父亲张志安算是个能人。1992年就承包了当地东王封村的一处煤矿。据张四平介绍,当年父亲投入了很多,煤矿终于出煤时,却招来别人眼红,村里以煤矿不符合条件等,叫来了安检人员,在查的同时,提出让另外一个人承包合同,后来的结果是,双方打了一场漫长的官司。
    
    那时的张小玉,还过着自己的小日子,离“上访专业户”的道路也还很远。父亲的案子,还是弟弟张四平给代理的。
    
    张四平回忆说,案子打了一年多,父亲心憔力悴。终审算是赢了,但结局并不满意,因为在执行的过程中,法官并没有秉公执法,最后的结果是,虽然执行完了,但父亲憋了很大的气。1995年的《焦作日报》,曾有一篇题目为《一个划了八个月的句号》的文章,称赞法官调解处理了张志安的这起煤矿纠纷,善于解决矛盾等等。但张四平一家至今把这个当做笑话来看,认为是虚假的。
    
    但毕竟案子已经过去了13年。到了2008年2月,张志安病危。张四平说,因为父亲为这个案子死不瞑目,临死时还一直盯着放材料的柜子,姐姐决心要申诉下去。2008年3月,张小玉的姐弟们签了一份委托书,委托张小玉为父亲的案子上访。而对一个已经生效13年的判决申诉,这注定将是一条几乎没有希望的道路。
    
    此时,除了父亲的案子,张小玉的上访事项中还多了丈夫因当年交通事故后没上班,而被单位除名的事。
    

累积的怨气

    
    和所有的上访者一样,在漫长的上访道路上,很多人其实已忘记了最初的上访原因。在上访道路中累积的屈辱、怨气、误解等等,往往让一开始“讨个说法”的心结越来越强烈,而他们也因此走上了一条不归路。
    
    “上访就是一个黑洞。给了你一个希望,但其实没有任何希望。”孙立勇是一位曾经的上访者,当初他因举办水污染而上访,在屡屡碰壁后,他放弃了。转向去帮助别的访民。这次,他因关注张小玉案,也追随律师到了焦作。
    
    从2007年10月,张小玉第一次到北京上访。她有高中文化,表达能力强,反应敏捷,人有热心,很快成为在北京的河南访民中很有影响的一个。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    张小玉在京上访期间街头留影
    
    2008年之后,张小玉和丈夫开始在北京长期居住,一边打工一边上访。他们在一个地下车库中租到了一处容身之所,生活从此只有两项内容:打工,以及上访。两人一般都是在饭店或者公司干保洁的活儿。
    
    热衷记录底层生活的独立导演老虎庙,用视频记录了张小玉夫妇在北京的地下生活:家是在一个小区车库的拐角,锅铲案板都挂在地下室的管道上,白炽灯永远地开着,张小玉一边和面,一边对着镜头讲述自己的上访故事。
    
    2009年8月,张小玉因“非法上访”被处以一年的劳动教养。在这份焦劳教字(2009)第112号劳动教养书中,说到:自2007年10月以来,张小玉多次到北京“非访”,并多次被北京市公安局天安门分局训诫。
    
    张小玉开始成了中站区甚至整个焦作市让政府头疼的人物。在这份劳动教养决定书中,提到:“2007年10月至2009年8月期间,李封办事处因张小玉到北京非访,所花费的直接、间接费用高达14万余元。”
    
    但这次劳教其实只执行了四个月,张小玉被查出脑梗,看守所怕承担责任,提前解除了劳动教养。解除劳动教养后的张小玉,执着地又到北京上访,并在2010年12月,被北京公安行政拘留5天。
    
    就这样,张小玉的上访生涯,贯穿着劳动教养、行政拘留,以及驱离训诫这样的字眼。而近两年来又加强了她上访决心的,是地方政府在一些重大会议等时间节点对她实施的“截访”。
    
    在长达近10年的上访途中,也有极少的温情。例如遇见了一个“好心人”,得到一句暖心窝的话,或者一个实际的帮助。张小玉在上访材料中,就曾对早期遇到位一个基层科员感念不已。
    
    而被她津津乐道讲给朋友和家人的一个故事是:那一年温家宝总理视察北大,她好不容混在人群中,挤到距离温总理很近的地方,“可看着总理慈祥的面容,突然忘了喊冤,只喊了声总理你好!”
    
    

“黑监狱”

    
    在最近两年的上访中,张小玉的控告又多了一项:2012年11月8日,她被人从北京截访,殴打后直接从北京拉回焦作。此前一天,她还在北京南站义务为访民发放衣物。此后,她被关进了太行山里的一处民房,并在此处被关押10天,最终才放了出来。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    张小玉指称关押她的所谓“黑监狱”,就在这座大山深处。
    
    2013年4月,张小玉和丈夫一起去寻找关她的“黑监狱”。经过艰难寻找,终于找到了太行山里桑园村的这处民房。并得到了在此干活的民工以及周围村民们的证实。独立导演老虎庙偷拍下了全部过程。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    张小玉和丈夫寻访曾关押过自己的“黑监狱”
    
    “我在墙上写满了喊冤的字,是用方便面调料和着水写上去的。我被刚关进去的时候,因为被打,好几天都说不出话来。”在镜头前,张小玉讲述着曾经遭遇的非人折磨。而当村民们证实说“我们这里确实关过这样一个女人”时,张小玉突然情绪失控。她大声喊着:“这个女人就是我!他们把我关在这里!”村民们呆住了,都愣愣地看着她,怕被政府发现的张小玉,随之匆匆离去。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    张小玉指认树下的这个四合院就是关押过她的“黑监狱”
    
    多年的上访,让张小玉已经成了当地政府的“老大难”问题。在“717袭警案”发生之后,当地政府在“平安中站”的官方微博上,曾发布过一个关于他们上访的情况说明。从中可以看到,对张小玉关于父亲煤矿、以及丈夫被除名事件的上访,政府一开始都予以回绝,认为已经得到处理。
    
    但执着、认死理的张小玉,其实已不再仅仅是为这些理由上访。她在上访中遭遇的拘留、劳教以及被截访的痛苦经历,成了她上访的更重要的理由。
    
    在张小玉常去上访的李封街道办,一位工作人员通过电话对记者说,她感觉到张小玉这人比较偏执,有点“无理取闹”。这几乎能代表政府部门对张小玉这样一个“刁民”的认识。“张小玉一来,我们上下班时间都不正常了,她跑北京非法,我们还得去接她、、、、、、”这位工作人员抱怨着。
    
    而据了解,在李封街道办,负责信访的综治办只有两个正式的工作人员。据知情者透露,对信访部门来说,如果需要的话,多会雇佣临时人员,截访者,往往就是由这些人担任。
    
    “我没听说过她关黑监狱的事情。”李封街道办的这位工作人员说。而另一位知情者则告诉记者,张小玉作为本地信访的“老大难”,被关过或处理过,其实也不是什么秘密。
    
    

荒芜了的家园

    
    
    7月23日,看到张小玉的儿子许天龙回家了。一位给他家盖房供钢筋的乡亲找了过来,如今,新房还欠着3000元的钢筋钱。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    张小玉儿子许天龙站在家没有建成的房子里
    
    许有臣夫妇临走时说半个月就要回来,结果也没回来。“打顶”的人自己来拆除了水泥,但工钱到现在还欠着。临走,张小玉对儿子说去北京上访,看能不能解决点问题。她所说的问题,是指上次她被行政拘留,回家后发现3万元现金丢失的事情。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    
    张小玉留在家里的一个小黑皮本上,记着盖房子的所有支出和欠帐
    
    儿子没见过这笔钱,但他相信母亲的话。家里盖房子,已借了不少钱。张小玉留在家里的一个小黑皮本上,记着盖房子的所有支出和欠帐。其中一笔两万元,是另一位访民借给她的。而欠“小闺女”的5000元,是指欠儿子女朋友的钱。许天龙和女友是中学同学,恋爱多年了,因家事凄凉,一直没法结婚,也因此,张小玉夫妇急着想把房子盖起来。为此,他们甚至不顾许有臣姐弟们的反对:去年秋天,母亲去世才过了百日,他们就急着要拆掉旧房子来盖新房了。
    
    “不过也能理解,小儿子都27岁了,还结不了婚,他们急。”许有臣的大姐许凤莲说。最终,姐妹们谅解了他们,许凤莲还借了两千元给他们。
    
    而其实,他们经年累月的上访,已多少有点影响了亲情。例如老人生病乃至去世,他们都不在身边,这也让兄弟姐妹们对他们颇有微词。
    
    去年4月,张四平家盖房子,张小玉回来帮忙,她心里觉得亏欠亲人们的。那段时间,她在弟弟家给工人做饭,出去买菜,在大灶前烧火。那是很多年来,她少有的一段正常人的生活。
    
    在她家门前,有一片菜地,长势很好,但不是她家的,很多年,他们已没有这样的精力和心思。来打点一下菜地、打理一下自己的生活了。
    
    一位邻居说,张小玉家很多年上访,日子一直过的不景气。他们因为上访,平时很少在家,和邻居也往来不多,“关系马马虎虎”。
    
    “姐姐这人比较有主见,也愿意付出,所以这么多年把精力全部花在父亲的煤矿这个事情上了。早知道今天,也就劝她放弃了。”张四平说着,重重地叹气。
    
    儿子许天龙这说,他曾经在北京打工,和爸妈一起住在地下室里,母亲从来不买菜,每次都是坐646路车,到终点站的新发地捡菜,回来就够吃一个礼拜了。或许是怕孩子受到自己的影响,张小玉很少在儿子跟前说起上访的事情,但儿子还是断断续续知道了。因为至少有两三次,她被打住院,还是儿子去给她送的饭。
    
    都说贫贱夫妻百事哀,可张小玉、许有臣两口子的感情倒一直很好。张小玉上访,许有臣这个不爱说话的男人,就一直陪伴支持着。
    
    “你的理想是什么?”在一段视频里,许有臣问妻子。
    
    53岁的张小玉回答:“流浪北京5年了,明年要盖起房子,回家就有地方住了。房子漂漂亮亮的,就像他四舅家的一样,到时候给孩子办个喜事,咱也开始过正常人的生活。”
    
    “你的呢?”她问丈夫。
    
    “我还能有什么理想啊。”许有臣说。这是在2013年4月,一个寒冷的春天晚上,夫妻俩的对话。。
    
    经过了7月17日那个悲伤的下午,张小玉曾经触手可及的理想,如今看起来已是那样渺茫无期。
    
    访民张小玉累积的怨气:那些被毁掉的生活


    张小玉夫妇在北京合影,那时,他们还有对生活的憧憬。
    
    华商报记者江雪 (博讯 boxun.com)
3700434


分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·焦作看守所第四天继续拒绝律师会见张小玉、许有臣 (图)
·声援焦作:张小玉、许有臣案募捐说明 (图)
·张小玉、许有臣代理律师焦作遭围攻殴打
·张小玉、许有臣代理律师李金星、刘浩律师在焦作酒店遭遇不明身份人员围堵 情况危急
·律师再见张小玉受阻两度遭不明人士围攻 (图)
·对于许有臣、张小玉案件侦查人员回避的要求
·再次前往看守所会见张小玉夫妇 律师遭围殴 (图)
·焦作市看守所今日拒绝律师会见张小玉与许有臣夫妇
·七百人签名声援张小玉许有臣夫妇 在京访民打横幅 (图)
·张小玉如不及时治疗或致永久性失明 律师吁取保候审
·江苏拆迁户被以“诽谤罪”拘留五天 警称张小玉夫妇伤势系反抗造成引质疑 (图)
·焦作案很复杂,北京指示保腐败公安牺牲张小玉夫妻
·全国公民声援团在郑州战高温酷暑声援十君子和张小玉夫妇 (图)
·张小玉代理律师发表《对河南省公安厅就七律师上访声明的声明》 (图)
·焦作警方回应张小玉夫妇案 律师、网民表质疑 (图)
·中国公民就7.17张小玉夫妇案中焦作警方违法犯罪的声明
·张小玉夫妻谈话视频发布:许有臣说话很温柔 (图)
·援张小玉许有臣夫妇 给警察打电话/谢长祯
·张小玉律师呼吁河南检方对警方涉嫌刑讯逼供展开调查 (图)
·北京访民要求河南焦作当局立即释放张小玉
·老虎庙的电话录音能证明水果刀是警方的 利张小玉
·为杀死地方恶警英雄张小玉申冤
·衡晓帆:我说了算 公安部的规定算个球/张小玉
·卢展工上任,能否力转被扭曲的信访腐败/张小玉 (图)
·违法有功 举报坐牢/张小玉 (图)
·控告御状 上书各党派中央首长/张小玉、许有臣
·我因焦作党政领导会耍无赖而自豪/焦作访民张小玉 (图)
·强烈要求吴邦国认真履职/焦作张小玉 (图)
·致马馼部长-封对党政领导干部问责信访/张小玉
·国务院遭强奸!谁来管/张小玉
·正义的阳光何时照访民/河南省焦作张小玉(图)
·孙自卿:海牙国际法院应审理张小玉案调查中共反人类罪 (图)
·郭永丰:张小玉夫妇若杀警也属正当防卫!
·章小舟:追问张小玉失明真相并正告焦作警方
·赵丽:张小玉女士很得人缘 (图)
·于新永:去焦作 张小玉夫妻此番遭遇
·刘红霞:弱女张小玉缘何捅死国宝? (图)
·弱女张小玉缘何捅死国宝? (图)
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。