页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

贺卫方、章诒和四手联弹谈新疆
(博讯北京时间2014年3月04日 转载)
    章诒和更多文章请看章诒和专栏
    
     来源:东方文化观察

    
    脚步一直没有停
    
    “我是一个‘新新疆人’”,贺卫方说,“这和匆匆过客的旅游心态不同。”2010 年4 月17 日是个星期六,下午,贺卫方在石河子大学法学院的“模拟法庭”里,在一个名为“阳光绿洲”的学术论坛上做了题为“新疆人文寻踪”的演讲。半年多以来,他先 后九次在这所大学里搞公开讲座,前面八次都是法学领域的题目。
    
    作为一个“新新疆人”,贺卫方入乡随俗表现在喝酒上。一个是酒量增长,一个是讲究新疆的喝酒规则,“站着碰杯,坐下喝酒”。
    
    刚到石河子不久时,贺卫方有一次在乌鲁木齐跟朋友喝酒,他们喝的那种“援疆酒”正在搞促销,他刮中了一等奖,2800 元。“贺老汉一辈子都没有中过这么大的奖。”他开心地说。那奖给的不是现金,而是乌鲁木齐到那拉提草原的往返机票。
    
    贺卫方游历南北疆的脚步一直没有停歇。他去了塔城、鄯善、吉木萨尔、喀什、轮台、库尔勒、英吉沙、塔什库尔干等地。
    
    贺卫方在大屏幕上给学生们放他游历新疆时拍的照片,正是这些最初被他贴在博客上的照片,吸引了章诒和。2009 年,章诒和两次到新疆探望贺卫方,并结伴同游。今年,香港牛津大学出版社和广西师大出版社同时出版了两人合写的《四手联弹》,书的第一部分就是有关新疆的。
    
    “石河子市30 万人,只有这么一所大学。”演讲结束,贺卫方回到法学院挂着他名字的办公室,坐在蒙着一层薄灰的办公桌后对记者说。他每周给本科生上六节课。
    
    2009 年年末,贺卫方和石河子大学政法学院的同事们还组织了一次“模拟法庭”,对孙伟铭案(即轰动一时的成都“12·14”特大交通肇事案)进行了解析。整个的审判过程相当严肃,经过合议庭的细心讨论,最后做出的判决是不构成以危险方式危害公共安全罪。
    
    “他很优秀,喝酒太多不好,但很难要求他节制。”章诒和说,“男人独自在外,很孤单,他天性喜好交友,特别喜欢新疆,喜欢得要命。我叫他‘小贺’,他叫我‘愚姐’。”
    
    走出“糟糕状况”
    
    “走 的时候人家苦口婆心地劝你,你背着牛头,坚决要走,最后又回来了。你这不等于玩北大吗?”贺卫方把2008 年和2009 年说成他的“多事之秋”,先是浙江大学没有去成,接着到了新疆。“当时确实是意气风发,台湾光华教育基金给了一个亿,专门用于浙江大学法学院的建设,成立 了教授管理委员会,他们想深度参与到整个法学院的管理和制度建设中,所有委员一致通过决定进我,这就埋下了后来麻烦迭出的种子。”
    
    贺卫方在杭州房子也买了,谁都知道他调到浙大了。但只差最后一个资产管理章,这个章一盖他的档案就过去了,但就在这时候又不行了。“就像是飞机到了杭州机场却降落不了,回首都机场也回不去。”小贺跟家人商量,接着往南走得了,到广州的一所大学任教。
    
    那 所大学的副校长很热情,叫法学院马上打报告,学校赶快批,把档案转过来。此时,北大法学院院长说,如果走不了的话就回来吧。“我就觉得挺温暖的,他们知道 我不好意思提出来,这个处境确实比较难。然后又办了回来的手续。2008 年的12 月9 日,工作证办了,这一刻心里面一下子就踏实了。”
    
    2009 年2 月,北大一位校级官员问贺卫方,你是不是可以到新疆去?
    
    当 贺卫方去新疆的时候,北京的朋友都觉得有“西出阳关”的感觉。贺卫方最艰难的时候,章诒和也正在遭遇到人生的“情绪低落”期。她发表在《南方周末》上的 《卧底》、《告密》受到了不少好评,也让“愚姐”承受了不少压力,有些甚至来自她十分尊敬的人,章诒和心情从没那么坏过。“有一些更高辈分的老者,觉得章 诒和这事做得太不近情理。”贺卫方说,他自己的观点是,揭露似乎是一种残酷,但早一点把真相说出来有好处,这样的揭露,不是为个人,而是为整个民族。“写 了《卧底》和《告密》后,我日夜哭泣。”章诒和说,在这本书中,她第一次写自己,也写到了死亡与了断的话题,“那是一个真实的我,我并不热爱这个世界。” 她没有解脱的途径,去了新疆找贺卫方,回归大地,复归性灵。
    
    也是在章诒和的提议下两人合写了这本《四手联弹》,作为小贺和愚姐走出“糟糕状况”的见证。
    
    关于新疆的传说
    
    “所谓幸福指数是实实在在的,这儿比北京好,水好,饭菜也好,我们可以仰望星空,能够看到星星。”贺卫方说。
    
    贺卫方把新疆的两年“支教”看成是“千载难逢的机会”,拿他自己的话说,他来新疆,命运中早就埋下了伏笔。
    
    四年前,他应邀参加石河子大学举办的西域法学论坛,送行宴上,主人说欢迎贺老师多来新疆,他说希望有机会到石河子长住一段时间。当时宾主都觉得是客套话,没想到四年后,他真来了。
    
    其实,贺卫方的家族也和新疆有关。1963 年,舅舅在山东老家被打成“右派”,教不成书了,一拍屁股带着老婆到了伊犁,一直到1981 年平反以后才离开新疆;外祖父也死在了新疆。
    
    除了游历、交友,贺卫方还开始做新疆历史文化研究。
    
    在 作关于新疆文化的演讲时,讲桌上就堆着《亚洲腹地旅行记》、《外交官夫人的回忆》、《重返喀什噶尔》、《新疆考古记》等书。“那些书在我书架上已经躺了 20 年以上了,当时看了个头,就没再看下去。这次不一样了,它描写的不少地方我都去过。”贺卫方一直对基督教的传播历史感兴趣,过去他关注的是基督教在内地的 传播,但一直没能了解从西边穿过天山山脉的基督教传播史,“喀什那个地方还有景教(即唐朝时期传入中国的基督教聂斯脱里派,也就是东方亚述教会——编者 注)的痕迹”。
    
    他 发现瑞典出版的关于新疆历史文献的书是最多的。因为曾经有一个虚假的传说,称瑞典人的祖先生活在喀什,虽然后来被证伪,不过还是不断有瑞典人来到喀什,研 究喀什的维语与瑞典语的关系。事实证明是没有关系的,瑞典传教团还是在喀什办了印刷所、医院和学校,虽然传教效果不大,但其慈善功能对当地帮助很大。贺卫 方最近把他找到的瑞典文献的目录放在了博客上:“瑞典历史博物馆、瑞典国家档案馆有那么多有关新疆的近代史文献,应该尽快翻译出版。”
    
    贺卫方在新疆的一个重要工作是,厘清了和中国200 年来不断有瓜葛的英国几代“马卡特尼”,发现原来是同一个家族(the Macartney Family)。
    
    “以 前大家都是孤零零地去处理它,比如研究太平天国时,他们会注意到一个马卡特尼(中文名字“马格里”)有一些作用,中国近代外交史也会研究他,研究洋务运动 的人会注意到他。研究新疆史的人就研究英国驻喀什总领事的马卡特尼(中文名字“马继业”),但不大会关注这两个马卡特尼之间的关系,至多在生平中提一句, 马继业有一半中国血统,绝不会想到其实更早的乔治·马葛尔尼,他们的英文名字是一样的。”
    
    贺 卫方开始访问西方一些专门研究家族的网站,发现马卡特尼是一个古老的家族,最早在苏格兰,后来17 世纪移居爱尔兰,一直非常受英国王室尊重;因为是贵族,家族中产生许多外交人物。“这个马继业就是当年英国国王把他派来见中国乾隆皇帝的马葛尔尼同一家族 的后裔。1793 年,在承德避暑山庄,马葛尔尼谒见乾隆皇帝,赠送礼物,携带了英国国王的信,最后因为他不肯三拜九叩,遭到乾隆的冷处理,结果导致让中国开放宁波、塘沽等 口岸的一系列要求没有实现,只带回了一堆回赠的礼物。因为马葛尔尼拒绝向中国皇帝下跪,英国的朝野上下都觉得他维护了英国的尊严,给他加官晋爵。”
    
    马葛尔尼没有孩子,没有人继承他贵族的“职称”,于是他只好把家族“职称”和家族的姓氏转给他的一个侄女婿。这个侄女婿继承了马葛尔尼家族的名号,但是不能继承贵族的家徽,这在英国有非常严格的规范。
    
    当 年李鸿章办洋务请的一个军火制造顾问,就是马继业的父亲马格里。因为军火工厂发生过爆炸,连累到李鸿章,后者一生气就把他免职了。后来中国跟英国建立外交 关系,派出了第一任驻英国大使叫郭嵩焘。郭当大使,倚靠的一个最重要的人物,就是马格里。马格里后来在中国驻英大使馆工作将近30年。在南京,太平天国动 乱期间,一位贵族家的千金丧失了父母家人,最后被马格里收留,两人结婚,生的孩子正是马继业。马继业在南京生活到十岁,回到英国接受教育。他在中国被称为 “洋鬼子”,到了英国被称为“中国猪”,所以马继业终其一生,在他任何写作中不提及他的母亲。马继业把喀什总领事馆的作用发挥到最大,在“大博弈”中,英 国人之所以能够有效遏制俄国人,跟马继业的工作有关系。马继业在喀什协助了斯坦因、斯文赫定、伯希和、勒柯克等考古学家,包括日本的大谷光瑞考古队,“马 继业在中国文物流失中也发挥了重大的作用”。“现在《泰晤士报》北京分社社长中文名叫马珍,我在网上检索到她的一篇文章《喀什英国领事馆摆脱遭受拆迁的命 运》,2009 年12 月底我回北京,跟马珍见面,章大姐也来一块聊天、喝酒,马珍说她就是这个家族的。马珍已经在北京住了十几年,她准备专门就祖上马葛尔尼到中国所走的每一个 地方和现在的发展情况作对比写一本书。”
    
    在新疆可以大哭大笑
    
    和贺卫方一样,章诒和也爱新疆。
    
    章诒和说:“全中国只有西北保持最本初的状态,没被改造过。在新疆你可以大哭大笑,可以和大自然最亲密接触。新疆人完全是超乎想象的美和纯洁,有很多人的性情保持爹妈生出来的那样,这在北京几乎没有。”
    
    2009 年8 月和10 月,章诒和两次到新疆和贺卫方旅行散心,“写写新疆的花花草草、盆盆罐罐的东西,来忘记那些事。”
    
    在塔什库尔干红其拉甫口岸,因高原反应,下车只待了很短时间,贺卫方快速“出国”到巴基斯坦边境,拍了照片,赶紧下山。
    
    一路上,章诒和讲故事,贺卫方当听众。她讲个人监狱的经历、父辈的往事、民国逸事、政界、文艺界名人琐事。这些故事中的一部分,收入了《四手联弹》。
    
    在轮台县的塔里木河流域,章诒和看到了沙漠中的原始胡杨林,讲了一个有关胡杨的故事。与“现在欧洲走红的油画家聂崇良”有关,章并不认识这个人。
    
    聂崇良是上海名门之后,1963 年父亲“出事”,家产被作为敌产没收,聂被发配到新疆兵团。白天打土坯砖,晚上给农工讲故事,从《基督山伯爵》、《茶花女》到《红与黑》,但有人告密,兵团把他抓走了,说他思想反动,判了劳改,做苦 役。1976 年打倒“四人帮”后,他利用一次押运的机会,逃回上海,满身补丁,一根扁担,家里人都不认识他了。他当了个小职工,唯一的爱好是到上海周边画画,一次,从 河边住家里出来一个女人,看了他的画,对他说:“什么都不要管,爱画什么画什么。”这个女人叫费楠,当时已有丈夫和两个女儿,她像收留流浪汉一样收留了聂 崇良,后来两人相爱了,费楠和丈夫离婚。
    
    “聂崇良结婚后的第一件事就是带妻子去新疆,去那本来是他最大耻辱的服刑地。一到新疆,他就热泪滚滚,说沐浴的新疆的风景是世界最美的,只要看过沙漠的胡杨, 世界上没有别的风景可看了。他画的新疆胡杨系列画在欧洲走红。他的色彩感觉跟欧洲画家是一样的,我感动得要死。一个有艺术感觉的人,没有不对新疆动心的。”章诒和说。 (博讯 boxun.com)
30191942310
分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·对话贺卫方:司法独立还需领导层观念转型 (图)
·贺卫方告别微博 新年舆论继续收紧
·学者贺卫方关闭微博 原因不明
·贺卫方:宪政让国家政权更有力量
·贺卫方欲为习近平指明道路?
·北大法学教授贺卫方:与网友讨论夏俊峰案
·财讯网就转发文章批网络大V传谣 向贺卫方等道歉
·王功权被刑拘 公盟顾问贺卫方遭国保人身控制
·贺卫方:答薄熙来案的几个问题
·贺卫方教授关于薄熙来案五日庭审相关问题的回答(节选)
·贺卫方谈王书金案:两案均应遵循疑罪从无原则
·贺卫方:“中国梦”价值观何在?
·贺卫方:中国通过人权公约前景并不乐观
·贺卫方:劳教不废法治即空言
·贺卫方:法治之路仍然道阻且长
·贺卫方:基于宪政原则,社会可以达成一些基本共识
·贺卫方赴美曾会陈光诚 倡言将中共改造成社民党
·贺卫方:公布亲薄熙来女性名字 免伤无辜
·贺卫方:法律面前怎么保证人人平等
·贺卫方:我的2013年书单 感谢《古拉格》的译者 (图)
·贺卫方:警察权与法治
·贺卫方 :警察权和法治 (图)
·贺卫方:一位匿名网友的留言
·莫言:『哪些人是有罪的』?贺卫方:中国社会『缺乏阶级固化』/彭涛
·王立军案件审判有感/贺卫方
·谷开来案未实现司法独立/贺卫方
·北大教授贺卫方关于官员犯罪的演讲
·从笑蜀贺卫方于建嵘被辱骂看中国“公知”困境/李悔之
·政改建言录/贺卫方
·贺卫方:温家宝真诚推动政改
·日本开国的西方反思/贺卫方
·贺卫方:这样的立法违背了政府的承诺
·特大事故能否激活“睡美人条款”?/贺卫方
·贺卫方,不称职的“法学”教授
·贺卫方:红歌之忆
·关于红歌/贺卫方
·文革爆发45周年/贺卫方
·律师与正义/贺卫方
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。