页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

兰考大火记者手记:发布会前官员在电梯里说笑
(博讯北京时间2013年1月12日 转载)
    
    来源:新京报
    
    兰考弃婴收养人袁厉害精神几近崩溃
    兰考大火记者手记:发布会前官员在电梯里说笑


    ■ 记者手记
    
    1月4日,元旦假期后第一天。将近中午12点,我的电话响了。
    
    “兰考出事了,烧死了7个孩子。赶紧去。”电话那一端,部门副主编的语速比往常快了许多。他说,孩子是一名叫袁厉害的兰考妇女收养的,都是有疾病或残疾的弃婴。
    
    大火、弃婴、收养、病残。我不禁心头一震,出大事了。
    
    当天中午2点多,我和摄影记者侯少卿,坐上了最近一列赶往郑州的高铁。我的同事孔璞,恰好在郑州采访。得知消息后,她已赶赴现场。
    
    随着时断时续的信号,我开始不断刷新最新新闻进展,搜罗关于袁厉害的一切信息。
    
    说实话,兰考当时给我的印象,只有一个电视剧里的焦裕禄,是个好官。

1 袁厉害是谁
    
    开三轮车的、开商店的、甚至是政府里的人,没有一个人说袁厉害坏。一名上海的同行说,袁厉害一个邻居的第一句话就是:“你知道吗?没有这场火灾,她肯定能‘感动中国’”。
    
    1月6日上午,我第一次见到了袁厉害。她有心脏病、高血压、糖尿病,在接受调查时突然发病,被家人连夜送进了医院。
    
    躺在病床上的袁厉害身形胖大,穿着宽大的深色棉布衣服、像个农村的邻家大婶。
    
    家人说,她一直昏睡,中间醒来过,不是号啕大哭,喊着死去孩子的名字,就是狠劲撕扯自己的头发。接着,又睡去。
    
    看到网络上对袁厉害的描述,有人说她借孩子骗低保,还有人说她卖过孩子。看到眼前的袁厉害,我心里多少还是有些疑问:她和孩子们的感情真这么深吗?她有网上说的那么坏吗?
    
    袁厉害始终昏睡,采访无法进行。我走出兰考县医院,准备再采访一下她的邻居,也多少想印证一下自己的想法。
    
    我刚走出医院,见到一名身穿围裙,黑瘦的妇女走到门口,一把就拉住了袁厉害的儿子杜鹏,接着就泪流不止,当着十几个媒体记者哭出了声,嘴里重复着一句话“咋会这样呢”。
    
    杜鹏也哭了。
    
    在袁厉害的家门口,一名老人家正对着镜头大声质问记者:“谁说她不好,凭啥这样说?我和他对证”。为了养别人的孩子,小儿子杜鸣被送到奶奶家,12岁才被接回来,母子关系始终不怎么好。
    
    旁边的人说,不光兰考弃婴,外地的家长也往她家送。没有袁厉害,这些孩子早就死了。
    
    郭海洋说,他的岳父多少有点异议。他劝说袁厉害,不要再多收养孩子了。袁厉害不听。
    
    因为收养弃婴,袁厉害的名声越来越大,送来的孩子越来越多。
    
    郭海洋说,他岳父担心,在自己还能抚养这些孩子的时候,这些孩子还有人管,等他们老了,这些收养的孩子会是自己子女一辈子的拖累。
    
    第二次见到袁厉害,是在7日上午。一家媒体开车想拉着袁厉害去福利院。这时一个与袁厉害熟识的人冲过来,伸手塞给她几十块钱,她眼泪直流,又哭起来。
    
    采访结束后,我和几名同行坐在一起,讨论袁厉害究竟是啥样的人。大家各自聊起采访经历,开三轮车的、开商店的、甚至是政府里的人,没有一个人说她坏。
    
    一名上海的同行说,袁厉害一个邻居的第一句话就是:“你知道吗?没有这场火灾,她肯定能‘感动中国’”。

2 孩子们有多苦
    
    袁厉害的儿子杜鹏说,孩子们治不了的病,要不没钱看病,没过多久就死了。带到地里,挖个坑就埋了,连个坟头都没有。
    
    8日晚上,我终于和袁厉害建立了联系。此时的她,已经受到了两名“保安”的特殊照顾,一批批记者被拦在了外面,也包括我。
    
    无奈之下,我打通了袁厉害小儿子杜鸣的电话,再由他把手机转交给袁厉害。
    
    从出事至今,袁家人几乎从没拒绝过我的当面采访或是电话采访,只是感觉袁家人都不善于表达,甚至为表达不出心里话,有些焦急。
    
    电话那头的袁厉害声音很低,很客气。虽然没见过面,但总是以“弟弟”称呼。她开口就是,“他们为什么不让我见你,我想见你们呀,弟弟,你们在哪”。
    
    当我提出采访时,她仍然是“你说吧,弟弟,我听着”。电话那头,她有些激动,言语有些混乱。她说,她给孩子们办过残疾证、办过孤儿证,但是没一个能办成的。
    
    袁厉害说,她写过申请,县残联没给她一分钱。说到民政局,特意压低了声音,“他们根本就不管我”。说着说着,一提到孩子,电话中的袁厉害号啕大哭。
    
    郭海洋的记忆里,他的岳父母都很疼爱这些孩子。一个白化病孩子白妮,每天睡觉都搂着袁厉害睡,嘴里还叼着袁厉害的衣角。她从不打骂孩子,也不允许别人打骂。
    
    听到这里,我不知道该说些什么来安慰她,在电话里沉默了好一会。
    
    这些孩子,大部分生来就是残疾,或重病,被家人抛弃,吃着变馊的饭菜、穿着别人捐的旧衣服。虽然是残疾人,办不下残疾证。是实质的孤儿,法律却不认可。唯一留在这个世界上的身份,还是袁厉害“非法”办来的。而他们的命,是袁厉害给的。
    
    我同事侯少卿在福利院陪了孩子们一整天。
    
    1月6日,他说,他拍到一张照片让他非常震撼。“你看这孩子穿着什么”。顺手递过了相机。
    
    在他的回放显示屏上,一名15岁的男孩子,穿着一件带花的半透明女装。
    
    袁厉害的儿子杜鹏的话,让我感受颇深。他说,孩子们治不了的病,要不没钱看病,没过多久就死了。带到地里,挖个坑就埋了,连个坟头都没有。

3 兰考有些官员好冷漠
    
    兰考县新修的行政事务大厅,宽敞明亮,甚至顶楼一层的房间未被利用。采访期间,有媒体报道,兰考县财政局花2000万建办公楼,却没钱修福利院。
    
    我从事记者职业,至今有五年多,接触过多种风格的地方官员,兰考的官员们还是给我留下了深刻的印象。
    
    第一个,5日是兰考官方的新闻发布会,也是火灾后唯一一次发布会。
    
    我和南方都市报记者到达时,恰好和兰考县里官员同乘一个电梯。
    
    在这间电梯里,我们并没有见到他们因为7个孩子的死而面带悲哀神色,反倒在电梯打开的一刻前,他们还一直说笑着,还调侃起一名女干部“看你像省里来的”。
    
    我和南都记者不由低头,各自叹了口气。
    
    发布会上,副县长念完了稿子,和民政局长、宣传部副部长转头冲出侧门,一句话不说,跑到楼下,钻进车里,司机一脚油门,冲出了记者的“包围圈”。
    
    随后的几天里,我们再也没有见到这名副县长和宣传部副部长,甚至无法拨通他们的电话。
    
    此前,兰考县民政局副局长李美姣,在被媒体追问时,连连面露难色。最后,干脆拎起皮包,转身就走,头也不回。
    
    一位同行发出感叹,“兰考有些官员啊”。
    
    到达兰考第一天,我住在了火车站旁边的一家酒店。第二天,为了争取点采访机会,转到了县里的温泉宾馆,这里也是专案组驻地。
    
    我的同事孔璞,住在另一家酒店。事发第二天,因为另有采访,她匆匆赶回郑州。此前,当地宣传部门多次盛情邀请,希望安排吃住,我们均婉言拒之。
    
    一名同行事后说,宣传部安排了几家宾馆作为媒体接待,全包吃住,标桌至少600元起。在另一家酒店里,还专门为记者留出了几个包厢,供就餐,不限标准。
    
    但这些,也遭到一些媒体的拒绝。
    
    一名上海同行说,他见到满桌的酒菜,想想袁厉害和死去的孩子,心里很不舒服,没有动筷子。临走,他在桌上留了100块钱。
    
    采访期间,有媒体报道,兰考县财政局花2000万建办公楼,却没钱修福利院。
    
    1月8日,我和几名同行来到该县新修的行政事务大楼“阳光大厦”,这里宽敞明亮,甚至顶楼一层的房间未被利用。一位最高不过科级的领导办公室,就有30多平米。
    
    在这座楼的旁边,是农业综合服务中心的在建新楼,高14层,建筑面积18380平米。这样的楼,在兰考显得异常突出。这也是该县2011年确定的“80项重点工作之一”。
    
    这座大楼的标志牌上,赫然写着造价5000万,在它旁边,还有至少4家大楼在建或刚入驻,大部分气势恢宏,都是机关办公楼。财政局大楼也在之列。
    
    兰考有数不清的三轮车。每每有穿着破旧的三轮车夫从楼前走过,显得有些不搭调。
    
    日前,有媒体刊登了兰考县一机关办公楼的效果图。我的朋友特意打电话问我“你看那楼像个啥?”我说,不知。
    
    “那不是个太师椅嘛!”朋友说。
    
    本文来源:新京报 (博讯 boxun.com)
20191920558


分享:
blog comments powered by Disqus
   
博客、论坛推荐文章:
  • 欣赏“我们一定要解放台湾”
  • 爱是战胜恐惧的基本元素
  • 蔣介石座機機長曾駕機轟炸出雲號
  • 丧失记忆的人类还不如禽兽
  • 陶涵的蔣傳鞭闢入裡
  • 2019岁末游香港
  • 中国是全球瘟疫的策源地
  • 八国联军互相杀入各自的首都
  • 劲道准确的论述——一个未完成的历史任务/转载
  • 2020年的新春贺辞如此恐怖
  • 炫富贱妾与亡国祸水
  • 西方學術界對陶涵蔣傳好評如潮
  • 回顧“是現在站著投降,還是遲嘀跪著投降”
  • 陶涵對史料的搜集與研判勝過中國學者
  • 斯大林向毛澤
  • 宋美齡為史迪威、馬歇爾做情報
  • 博客最新文章:
  • 陈泱潮中共國八刀革命目錄
  • 谢选骏人一死了病就没有了
  • 曾节明曾节明接受赵岩采访:一错再错,封城把中国推向社会危机
  • 谢选骏2020年的武汉就是1976年的唐山
  • 张杰博闻习近平为什么不敢去武汉慰问?
  • 生命禅院文明社会的结构特征(十二)_意识的完整性/乾坤草
  • 刘蔚Wei Liu:谁歌颂党国,谁就是
  • 陈泱潮2020年你须知的預言?看完信不信由你!(下集)
  • 康正果鼠年凶兆
  • 陈泱潮2020年最權威預言?看完信不信由你!(上集)
  • 曾节明武昌起疫,湖北被封:今明两年是中共的大劫
  • 谢选骏武汉为何是一个足以致命的地点
  • 平宽译室舊書新讀:今天的美國和中國(51)
  • 谢选骏大家都在等候最高领导亲自来扑灭瘟疫
  • 法缘历史的天空:大法修炼二十五周年纪事
  • 金光鸿军队解散,各自保卫家乡
  • 陈泱潮22.相信中國經過新一輪分久必合,定會重新統一起來奉行上
    论坛最新文章:
  • 法国防传染:出现症状拨打15等人来处理 切勿自己出门
  • 法一ONG4员工巴格达失踪 3名伊拉克示威者丧生
  • 法国3例新冠病毒患者都来自武汉
  • 法媒爆中法武汉病毒实验室P4合作项目为何引发争议
  • 疫情扩散:30万人封城前夕撤离武汉
  • 武汉肺炎:世卫组织专家观点分歧前所未有
  • 港人新春续抗争 寺庙收押所前撑「手足」 警无拘捕
  • 武汉医院告急 第一名医生殉职 军医团抵达增援
  • 法国总统马克龙会见瓜伊多
  • 武汉医护音频:医疗资源严重不足 眼看病人慢慢死去
  • 台疫情升高大陆团限月底前离境并禁游客团赴陆
  • 香港5人感染武汉肺炎 多于预期
  • 武汉肺炎单日确诊病例暴增 有医生感染病逝
  • 武汉肺炎确诊病例暴增41死
  • 法国:反对者周五再度上街抗议政府的退休改革
  • 美科学家:武汉肺炎疫苗最快3月内首次人体测试
  • 米其林美食指南:降级结束了、准备庆祝吧!
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。