[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

柴静:曾为国战斗的老兵无家园可归
(博讯北京时间2011年9月24日 转载)
    
    来源:关爱抗战老兵网
     (博讯 boxun.com)

    1
    
    下午开会,李伦说:“开场的时候,杨老唱松花江上那首歌,你们为什么不让人一直听完?就直接打断插解说了?”
    
    他大概明白为什么“是怕观众没有耐心?”
    
    他说第一次在我博客上听这首歌,一开始觉得有点长,听到最后,慢慢听出那点苍茫,听到哽咽唱不下去时,才理解这首歌里七十年的长度。
    
    我没想太好,但想起陈虻当年讲纪录片,说一个生活在沙漠里的人,用水金贵,一个长镜头,拍女人洗碗,一点点水,洗一只,第二只,三,四……洗到第七八只时,一样的动作,一样的表情,看的人不耐烦,“怎么还不完?”
    
    再往下看,第十只,十一只……洗到第十四只碗,这个家庭的生存就刻在人心上。
    
    2
    
    开岭说“这个片子有一点不够,《老兵回家》,回家应该是一个动词。”
    
    是,这个“家”是物理概念,恰恰不是心理概念,应该是最具体不过的事。展现得不够。
    
    一开始我想,当时在场的媒体太多,我的同事拍纪实的时候为了避免摆拍和抢镜头,没有刻意拍太多----节目里只有他去祠堂的,去父母墓前的一两个镜头。
    
    但天晚人散后,还是有机会的,那些最容易被忽略的地方,是人心底的一缕依恋。就象他女儿说的,“爸爸从小给我们一遍遍讲,阿公住的房子在哪里,养猪的地方在哪里,厕所在哪里”
    
    老人家行走不便了,但我后悔为什么没有让他女儿带着去看一看这些地方。我也有故园,应该知道人心才对。
    
    老人在采访里说他最想念的是几亩田和那头牛“那头牛是我的命,有了它我全家才有饭吃,它很听我的话,一叫它就过来了”。
    这点寻常滋味因为时长没剪进去,我心里老有一点遗憾。
    
    还有两个细节,看到小表妹阿满的照片,是采访开始前的偶尔所见,吃桂圆,是采访结束后偶尔所得,但我采访完就完了,没有再去想着找找阿满的下落,或者拍拍那株桂圆树。
    
    可以推托说我的任务只是采访,不负责拍摄镜头。但看片子的时候自己也知道,人们问的是,片子里有没有?没有,你就要承担那一点失落。
    
    对人生经验和想象不丰沛敏感的人,心里又平又硬,不知道一头牛,一亩田,一棵桂圆树的意味,滴在心上了,也浸不开。
    
    3
    
    老人让女儿摘棵桂圆含在嘴里,我问“桂圆全世界都有,跟这个不是一样的吗?”
    
    老人摇头,说“不一样”。
    
    “有什么不一样?”我问了一个傻问题。
    
    回来赶紧让编导剪了。
    
    愚蠢就在于一个记者,对着人生问出一个不可回答,不需回答,又非要强以为知的问题。
    
    4
    
    梁振奋家连只空调也没,两夫妇结婚时中年已过,没有子女,只有一个破风扇,养只小狗,夫妇两个身体不行,只好送人,大哭一场。
    
    来照顾他的志愿者,她的父亲是四野的军人,与梁曾经在内战中交战。我们采访梁振奋,她躲在厨房,燠热里做好几杯茶和老人的午餐,老人挥着烟,用广东话喊“女”,眼睛笑得一弯。
    
    大姐四十多岁,说“他曾经为这个国家战斗,我们也是他的后代”
    
    他说“我们这一代受的苦,你们这一代,你们的下一代不用受了”
    
    一句话说得我低了头。
    
    至此为止就好了,结果,千不该,万不该,还是问了个笨问题“有这样的后人照顾你,应该也是一种安慰吧?”
    
    “你说说,”朋友说我“这样的问题让人家除了‘对,很安慰’,还能怎么回答?”
    
    十年记者了,很多毛病,怎么骂自己,都根治不了,写在这儿,以我为鉴。
    
    5
    
    节目在各种窘境中,流于浅淡,贴出这视频,和大家一起讨论吧,唯一安慰,是远在缅甸的杨剑达和终身困窘的梁振奋,能在九一八的晚上,在央视的一套看到这短短的节目。有读者在留言中写,“听到老兵唱这首歌,想到齐邦媛的《巨流河》写的:‘我出生在多难的年代,终身在漂流中度过,没有可归的家园,只有歌声中的故乡……我的家在东北松花江上,江水每夜呜咽地流过,都好像流在我的心上。”
    
    总有人听见,总有人记得。
    
    一期节目在当下能做的就这些了,但一个人能做的还有很多。
    
    本文来源:关爱抗战老兵网 (博讯 boxun.com)
32198230244
[发表评论] [查阅评论]
(不必注册笔名,但不注册笔名和新注册笔名的发言需要审核,请耐心等待):

笔名: 密码(可选项): 注册笔名

主题:

   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·抗战老兵要养老金,官方让其去台湾找国民党 (图)
·抗战老兵无医保退休金 求助县政府遭拒 (图)
博客、论坛推荐文章:
  • 一位中國大陸的國軍後人對海外藍營僑胞的幾句建言
  • 台湾的希特勒——刑场上的婚礼
  • 加拿大应打破经济社会的托拉斯体系
  • 台湾的希特勒——刑场上的婚礼
  • 英国人学习了寄生虫天赋——英国的殖民策略就是运用黄蜂的
  • 反美武装维护了美国的新闻自由和尊严
  • 共产党中国的好运气又来了
  • 徐文立:「人类正常社会秩序」系列节目专访第七集
  • 华国锋的亲戚禁止国民评论国事
  • 没有假学历办不成大事
  • 墨西哥人口过剩入侵美国
  • 美国搞垮中华民国,究竟是糊涂,还是战略故意?
  • 北京老炮儿宣扬了日本武士刀
  • 西方国家为何喜欢和魔鬼打交道
  • 二评中国国家主席权力大小因人而异是否违宪
  • 二评中国国家主席权力大小因人而异是否违宪
  • 博客最新文章:
  • 中国战略分析王庆民:民族、经济、权力斗争、地缘政治——乌克兰的今昔
  • 谢选骏愚公移山是破坏大陆生态环境的魔鬼计划
  • 陈泱潮13、《特權論》是有效説服中共國黨政軍隊伍進行民主化轉型
  • 谢选骏川普要练法轮功
  • 吴倩你们的耶稣:在布道者当中将会出现许多假先知。
  • 谢选骏枪杆子里面出议会
  • 牧草地謝松齡:作上帝聰明的管家
  • 曾节明满清罪恶被缩小,“暴秦”罪恶被夸大
  • 牧草地謝松齡:作上帝聰明的管家
  • 谢选骏梁漱溟晚年沉迷佛教、崇拜毛泽东
  • 生命禅院【禅院百科】无忧人生
  • 谢选骏拜登也不是个好东西
  • 李芳敏14400022可是我向你呼求的時候,你還是垂聽了我懇求的聲音。
  • 谢选骏从开放社会到全球政府
  • 徐永海因十一被上岗的徐永海请大家关心难中的杨英环
  • 徐沛「二二八」與紅色滲透
  • 点滴人生人生隨筆:九七憶往(七)
    论坛最新文章:
  • 批很瞎 蔡英文英国学弟指要是能造假他早就是博士了
  • 华为遭抵制无缘谷歌 海外手机留门自载被指风险
  • 华为遭抵制无缘谷歌应用软件 海外手机留门自载被指风险
  • 追缉贪腐或成政治案 韩国司法部长住宅遭搜
  • 世界5G吵翻天 瑞士人为健康示威不要
  • 全球半导体芯片开发竞争战中国占何地位
  • 联大气候峰会:期望决心与现实间的落差
  • 滴滴奸杀案后续整改 促党员开车保安全
  • 日韩军事情报撕裂合作 日本2次测阻朝鲜导弹失败
  • 专家提5年后中国成发达国家 30年后赶超日法
  • 托马斯库克破产 最大股东中国复星表“失望”
  • 反送中当口李嘉诚要打官司追债
  • 欧撤华电信设备成本约35亿美元也没什么恶果
  • 付国豪成英雄 环时罕奖10万块
  • 美媒:港一群中年阶层背后提供物资金钱支持示威者
  • 五星旗被扔入河后新华社促港同胞旗帜鲜明守护国旗
  • 美讨论人权法之际 港警民继续火爆冲突
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。