[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

无人听见她在人类的脚底下的尖叫/《北京的鬼》中的春运
(博讯北京时间2011年1月28日 首发 - 支持此文作者/记者)
    编者按:每年一度的世界迁徙史上最大规模的中国春运已进入高峰期,为了与亲人在节日里团聚一次,数亿中国人义无反顾地踏上了疲惫至极、了无尊严的春运路。就在此时,仍有成千上万,乃至更多的卑微生命仍在为一纸返乡的车票而殚精竭虑。而这则是寄存在中共威权下小人物不得不忍气吞声面对的残酷现实。
    为了向这些挣扎求生的小人物致敬,特刊登由博讯出版的杜斌先生的著作《北京的鬼》中的一篇故事《脚底的星球》,来纪念并哀悼3年前一位试图返乡而被踩死在广州火车站的17岁女孩李红霞。
     (博讯 boxun.com)

    2008年2月1日
1

    立姿。
    一点儿也不拥挤。李红霞要把自己栽种在地球上最大的制造车间里。举目摩天大厦。比鞋底低点。
2

    扎一条长辫子的女孩李红霞。16岁。生在湖北省监利县一个叫薛桥的小村庄。家有17亩稻田和3亩棉花。
    疗病拿走家中所有积蓄:48岁的爸爸李少华出过重车祸;22岁的大哥李应龙先天性唇颚裂;21岁的二哥李双医疗事故造成智障;年过七旬的奶奶体弱多病。
    李红霞初二辍学。只留下12岁的弟弟李先发念书。一家7口人。住3间半平房。借债建的。一台21英寸电视机。是家中唯一的电器。
    2007年2月3日。李红霞要到外面闯世界“养活自己”。做湖北省超过2000万向外转移输出的农村劳动力中的一员。爸爸舍不得。47岁的妈妈栗碧凤偷偷送女儿走。女儿微笑告别。妈妈说:“想家有哭的时候。”
3

    在世界工厂——广东省番禺市。李红霞在一家工厂做工5个月。想家。姑父赵四川同在番禺一家工厂做保安。帮她找到一份做塑胶表面处理的工作。作业环境嘈杂。再找到一家老乡多的全球最大的钟表生产企业。在无尘车间做机芯生产。每日工作8小时。计件定薪水。每月能赚近1000元。
    李红霞与来打工的大哥李应龙。以及姑父同住一间宿舍。李红霞清楚记得自己每天“干了多少千件活”。李红霞没有朋友。每天只做两件事:干活;回宿舍。
    李红霞赚来的薪水。交给姑父保管。每月只留下130元早餐钱。还有每月50元钱手机短信费。手机是姑父送给她的。已用了6年多。老得叫不出牌子来。姑父说:“她自己什么钱都舍不得花。”
4

    2008年1月25日。50年不遇的冰雪侵袭中国。整个中国南部的交通陷于或接近瘫痪。这场灾害使上百人死亡。中国传统的春节即将来临。外出打工者要回家与亲人团聚。李红霞也想回家团聚。订好火车票。她要做21世纪人类迁徙史上最大规模返乡的21亿人次中的一员。
    公路、铁路和航空。滞留旅客无以计数。
    1月27日。政府动员疏散旅客。李红霞所在城市广州火车站。滞留旅客超过17万。火车站和汽车站停售车票。与此同时。全国各地机场纷纷关闭。
    当天。中国气象局预报:近期气候可能进一步恶化。确定在未来的3到5天内。京广线铁路将难以恢复正常运行。
    1月28日。广州火车站滞留旅客达60万人。
    广州铁路集团公司发布停售火车票公告。向在广东地区的外来务工人员发出了紧急呼吁:“慎重出行。”
    掌权者紧急呼吁:“在当地过年。”
    1月29日。广铁集团广州站票务人员。来到李红霞所在的工厂。退还了往返团体火车票款。李红霞也退了原定30日的车票。这是一次逃生的机会。
    但随后发生的事情将她拽了回来。1月30日8时30分。国务院总理温家宝乘火车抵达广州火车站。告诉旅客说:“争取让大家早一点回到家里。”
    温家宝盲目发声。把李红霞向地狱推近了一步。
    广州铁路集团公司要以实际行动报答总理的承诺。联手电信局。免费发布的交通恢复的手机短信息满天飞。几乎每个身在广州的人都收到了。1月31日。广东省传媒发布了广铁集团的通知:“京广南段铁路运输能力基本恢复。”
    铁道部也不甘示弱。发言人发布公告:京广铁路“3日内发送完旅客”。 “滞留广州旅客5天内可全部返乡。”
    广州铁路集团公司好大喜功。把李红霞向地狱再推近了一步。
    广州火车站重新开门售票。返乡者从四面八方“涌向已经快成为炼狱的广州站”。原本火车站只剩下一万余人等候。一下子剧增到26万人。返乡者越来越多。
    后来。广州市一位政协副主席批评铁道部。说:京广铁路沿线已完全断电。不知道何时可以恢复电力。已可以预见未来几天无法开车。还宣布运力已全部回复。“铁道部还在卖票。”
    广州火车站随声附和。把李红霞彻底推进地狱了。
    李红霞也收到关于交通运输恢复的信息了。她开心。一位老乡要退票。李红霞央求姑父买下车票。原价买到2张。另外一张是给李红霞未曾谋面的表哥曾祥均的。姑父安排曾祥均同行。路上好照顾李红霞。
    火车发车时间:2月1日20时18分。从广州开往岳阳。列车编号A604。车程854公里。路上行驶15小时36分。
    掌权者、铁道部、广州铁路集团公司和广州火车站。信心满满。
    全国人民都在漫天大雪中看到了。
    李红霞的父母家人看到了。
    李红霞也看到了。
    但李红霞有一点却没看到。广州火车站人员已爆满。几近失控。成人和小孩都被挤哭了。连行李也顾不上了。
    广州火车站滞留旅客拥堵的讯息。在互联网上被一一剃除。一个人目睹现场情景。在其博客中写道:“貌似看到了蚂蚁窝。”
5

    姑父劝李红霞“不能走”。留下在广州过年。李红霞想家。执意要回。
    2月1日5时30分。天气湿。冷。李红霞和姑父赶向江国诚的出租屋。江国诚是赵四川的表哥。是李红霞的表叔。
    李红霞一路上又蹦又跳又哼歌。穿着昨天刚买的超短红棉袄。40元多点。新买的裤子。40元多点。脚上穿着一双白色皮鞋。30元。
    姑父给李红霞800元现金。她把钱放进内裤口袋。外衣放着一点零花钱。
    到江国诚的出租屋。用去20分钟。生火弄饭。在场的还有李红霞的表哥曾祥均。曾是江国诚的亲外甥。在一家工厂做保安。5人吃这顿丰盛的早餐。近10个菜。有鱼。有肉丸子。有白菜。有老家的辣椒菜。一边吃一边聊天。
    赵四川说:“火车通了……”
    与此同时。广州火车站人满为患。成百上千的武警和警察控制进出口。广州火车站售票多。1月26日到2月5日售票358万张。已发送旅客70万人。退票38万张。
    一个车站工作人员。对一名前来探访的记者发牢骚。说:一天只能送走7万人。领导却说能送走20万。“那可是对着总理拍了胸脯(保证)的!”
    早晨7时30分。李红霞和姑父一行5人出门。江国诚拿出一件黑外套给李红霞披上。江国诚夫妻俩只带了一个装换洗衣服的包。带着3把雨伞。一点食品和饮用水。李红霞随身背着一个小黑包。
    在路上。遇到2个回家的女老乡。搭乘4辆摩托车。每辆车要车费5元。10分钟到达地铁站。然后赵四川赶回工厂上班。他叮嘱李红霞。说:小心。在路上要牵着表叔的衣服。“不能跑散。”
    在地铁上。又遇到2个回家的男老乡。8个人。每人花6元钱。坐到广州火车站。李红霞衣兜里装着姑父给她的那部旧手机。赵四川从这一天起再也拨不进这个电话了。
    这天出街的《广州日报》发表春运的新闻评论。警告发布交通恢复运输信息的政府各个部门。说:不应盲目乐观。应当更加谨慎、全面、充分考虑诸多因素。“勿让天灾变人祸。”
6

    广州火车站还没被挤散架。但车站广场周围已超过26万人。没有任何一条路可以直接进入广场。火车站已经启动春运最高级别的应急预案:火车站广场按照旅客方向划分滞留区;以铁栏杆和铁马障碍实施分片隔离。
    上午。车站广场空旷。在广场内的旅客已进入候车区域。火车运行正常。
    通向车站的2个路口。人挤人。前面的人无法前行。后面的却一直在向前挤。车站的广播喇叭发布消息:“今天只能运输持今天车票的乘客。” 
    这是一个坏消息。排队等候进入广场的旅客。有的已“跟垃圾一起生活7天7夜”了。在路上朝火车站方向来的旅客。听不到这个消息。成群结队的人不断蜂拥而来。车站周围街道站满了人。武警和警察维持秩序。挤来挤去的人群情绪焦躁。倒卖火车票的人唾沫乱飞。
    一个以非正常渠道进入车站广场的人。已感觉到了危险的迫近。进来了如何出去呢?他在博客上写道:“出去……几乎不可能。”
    9时左右。李红霞等8人无法进入车站广场。只能在被隔离的区域等候。
    10时。细雨。人多。江国诚连一口水也不敢喝。他正憋着一泡尿。但要憋到13个半小时后才能释放。
    中午12时左右。江国诚打电话给赵四川:“人太多……也许可以上车。”
7

    下午16时。8人被挤散了。李红霞和曾祥均等4人。被挤到离车站广场附近的省汽车站人群密集处。与从汽车站涌出的人流汇成一处。
    17时左右。放人进入车站广场。李红霞没能进去。但距离放人闸口近了。李红霞和曾祥均紧靠铁栏杆。江国诚夫妻离铁栏杆只有两三米远。江国诚想:“下一批就放我们进去了。”
    18时。江国诚夫妻还能看见。在他们前面。两三米远的李红霞和曾祥均。但后来很多人挤来挤去。夫妻俩看到的只能是黑压压的人头了。
    从此。再也看不到活着的李红霞了。
    很多人在吼:“要踩死人了!”。
    江国诚不信。
    警察也不信。拒绝放人。警察只是在铁马对面怒吼。说:注意安全。放弃行李。才能“回家”。
    所有人都已等急了。一阵混乱过后。一些老人、孩子和孕妇被放行。
    江国诚“也跟着人流向前挤”。
    堆积如山的救灾物资。运到车站广场。但不发放。只给排队候车的人看。据说是怕人多造成哄抢。成千上万人只能席地而睡。
    脚跟挤脚跟。李红霞距离江国诚“差不多有二三十米”。
    很多人已被挤得脚不着地了。被挤抬着向前缓缓地移动。
    在网络论坛和博客上。关于广州火车站实况的文字、照片和视频。不断被网络管理员删除。
    一个博客。当时已在广州火车站排队6天6夜。他在网络论坛上写道:“让人感觉都跟死过一次差不多。”
8

    晚。19时。李红霞打电话给家里。
    电话是专门为在外打工的孩子向家里报平安才安装的。她说:“等我挤上火车再给你们电话……”
    暂时。李红霞是平安的。
    但这是她留给亲人们的最后的遗言。
9

    19时17分31秒。一个博客在通报广州火车站实况的论坛上留言:“风是斜的。雨是细的。不过打在脸上都很痛。”
    20时18分。李红霞要返家的火车准点开走了。但李红霞还在人群中呼吸。生命就要像手中的车票一样作废了。
    21时。人群骚动。江国诚似乎感觉要出事了。
    警察拦在前面。不断大吼。说:马上就放人。不要向前靠。要向后。向后。警察喊到第三遍。人群后靠。
    与此同时。李红霞被别人的行李包带子绊倒。曾祥均赶紧弯腰去拉表妹。被人踩倒。曾祥均还好。腹部压着的行李箱帮他承受了“大部分踩压之力 ”。
    但身旁的李红霞却不好了。
    她不能动弹。只能以鲜活的身体。承载。跟她同样急待回家的。一双脚。两双脚。三双脚。四双脚。五双脚……无人知道究竟有多少双脚。踩遍李红霞的身体。
    江国诚“感觉自己脚下踩到了东西”。“好像是人”。看到有人高举一个人。一个穿着一件黑色外套的人。江国诚“心一惊”。那人“好像是李红霞”。那件衣服“是他花100元钱在老家买的”。
    江国诚夫妻俩拼命挤过去。“20多米的距离整整用了20分钟。”
    江国诚看到。曾均祥昏倒在地。李红霞被放在台阶上。确认是她。身上都是血。鼻子、眼睛、耳朵里面都是血。一股血从鼻腔一直挂到嘴角。还有泥巴。头发又脏又纠结。惨不忍睹。卧在地上是直直的。两处颧骨呈死血色。但眼睛是“睁开的”。
    李红霞随身背的小包还在。手机被踩烂了。
    江国诚说:只要能再走几步。越过铁马。“李红霞就安全了。”
10

    现场执勤警察叫来救护车。没有人给救护车让道。一让道就再也找不到原来的位置了。救护车使劲鸣笛。警察使劲开路。江国诚说:救护车把李红霞带走。曾祥均也是;在铁栏杆附近。找到李红霞随身携带的一个小黑包。
    在火车站广场医疗点。曾均祥苏醒。但李红霞一直昏迷。转送医院。
    官方说:2月2日零时许。李红霞“抢救无效死亡”。
11

    23时30分。赵四川赶到医院。李红霞已死。她的肺部、肾部、头部都有明显踩青的淤肿。赵四川说:在医院走廊。等候李红霞的消息。他看到几乎每过半小时都有人被送过来。“跟她(李红霞)一样,死了。”
    24时10分。江国诚和赵四川。在急救室隔壁的房间。看到李红霞的遗体。光秃秃的。衣服都被扒光了。吊瓶里的药水都没有滴。江国诚说:“想着还能挽救过来。”
    赵四川说:“我让嫂子去搜身。小娥(李红霞的乳名)藏在内裤口袋里的800块钱不见了。法医、警察、护士死都不承认。”赵四川说。他指着掌权者的鼻子大骂。后来把李红霞火葬了。“800块钱又给了我们。”
12

    2月2日。晨。爸爸李少华从老家湖北省赶到广州市。
    医院出具李红霞死亡原因:“胸伤和肾脏破裂致死。”
    2月4日。春节的前一天。李红霞的骨灰被捧回家乡。她遂了温家宝、铁道部、广州铁路集团公司和广州火车站心愿:“滞留广州旅客5天内可全部返乡。”
    广东省委宣传部警告省内所有传媒闭嘴。不许报道李红霞被踩死的消息。
    处理善后工作的警察。警告李红霞所有的亲人:抚恤金(不是赔偿金)数额不能外泄。
    赵四川说:广州市公安局下了死命令。“半年内不得接受任何媒体采访。否则就要负法律责任。”
    李红霞遇难的城市——广州市的一家报纸。破禁。大胆发表社论进行哀悼。说:这个女孩的名字最终会被忘记。像忘记了的许许多多的不幸。李红霞“成为这个一往无前的时代永远无法丢下的注脚”。
    无人对这个农村女孩的死负责。就像无人听见她在人类的脚底下的尖叫。
    身处温暖城市的掌权者。把李红霞归列为“雪灾死难者”。17岁的女孩死在“这个星球上人口密度最大的地方”。“(但)至死没看到一片雪花。”
13

    爸爸妈妈把李红霞栽种在自家17亩稻田里。俯首水泥坟墓。比膝盖高点。
    一点儿也不拥挤。
    卧姿。
    

参考资料:
    (1)《被踩踏者李红霞的短暂人生》,文 陈江,南方周末,2008年2月21日
    (2)《争取让大家早一点到家》,文 胡键,南方日报,2008年1月31日
    (3)《田里躺着花一样的李红霞》,文 涂峰 周松柏 张艳芬 肖海坤,南方都市报,2008年3月28日
    (4)《李红霞的阴阳回家路》,文 林夕,2008年4月7日,http://blog.sina.com.cn/raozhi
    (5)2008年的末尾,再次忆起“田里躺着花一样的李红霞”》,文 饶智,2009年1月1日http://blog.sina.com.cn/raozhi
    (6)《不忘记李红霞就是不忘记我们所付出的代价》,南方都市报社论,2008年3月29日 [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 杜斌和他的新书《北京的鬼》
  • 《北京的鬼》选登:你闭上眼睛 我们就安全了
  • 近日已经在香港上市《北京的鬼》选:鼠人(图)
  • 新书《北京的鬼》震撼的一章:锅盖头——六四死者口述(图)


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。