[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

萧延中解读现在的毛泽东热
(博讯2006年9月21日)
    新世纪:怎么理解这个晴雨表呢?
    
       萧延中:从这个意义上说,毛泽东已经不是过去的,作为一个实体的人。他应该是被画了引号的政治符号。人们对于政治符号的解读,实际上体现的是自我的一种愿望、诉求,甚至是不满或者别的什么,总之是一种自己的情感。 (博讯 boxun.com)

    
      今天社会所真正需要的,不是划到左或右的阵营里,而是要寻求二者之间的一种基本的平衡。这就是政治自由的真诚向往和基本平等的普遍诉求之间的平衡。
    
      对毛泽东评价的社会意义,实际上是给我们解读当代社会提供了一个象征意义的符号系统。从这个系统当中,我们能更清晰的看到我们这个社会缺乏什么、需求什么,以及我们应该通过这种现象分析出将来应该如何做。
    
      应该说,这两种平衡,不但毛泽东没有做到,即使在我们的改革开放时代,也没有完全做到。所以就导致了人们要么强调毛泽东的一个方面,要么强调毛泽东的另一个方面。实际上,人们内心所渴望的就是这样一种自由和平等的平衡。
    
      今天,从人们对毛泽东的基本看法中,可以让我们更多地读出对现实社会的一种图解。对毛泽东的一种完全不同的、多元化的评价现象,实际所透露出的是当代中国社会、政治的一种丰富的、不完整的、有缺限的政治地图。
    
      对政治符号关怀是负责任的表现
    
      新世纪:这种评价和这种对话所形成的毛泽东热和过去相比,有什么不同?
    
      萧延中:现在的毛泽东热,和文革期间的个人崇拜不是一回事情。我把它叫毛泽东“myth”(神话)。毛泽东“myth”和个人崇拜两者之间有本质区别,个人崇拜在于那种对活人,对伟大指示莫名其妙的个人追随。这种追随包含着个人明确的或者潜含的一种利益,一部分人认为毛泽东是一种理想的化身、真理的化身,跟随毛泽东是为了实现自己理想的一种途径。另外一部分人不排除受某种影响,是不得不为之。
    
      毛泽东已经去世30年,那些限制性的东西在很大程度上已经不起作用了。网络时代,人们可以匿名发表任何真实意见。所以,现在的毛泽东热,是人们想通过毛泽东的经历、政治措施以及思想与之对话,来解读自己对现代人际社会的一种答案。无论这个答案是正面的还是负面的。人们也要通过和一个政治符号的对话,去实现这种需求。通过对他的赞扬和批评这样一种途径,来曲折地反映人们对于这个国家的发展,对于国家将来的一种趋向的关怀和诉求。
    
      新世纪:您怎么看待毛泽东热?
    
      萧延中:毛泽东时代已经一去不复返了,但在这个新时代里,还是需要毛泽东的思想政治遗产的滋养,这种遗产其实包含着很多政治智慧。中国的知识分子和一般的民众,对毛泽东的政治符号的关怀,是对这个民族负责任的一种表现。
    
      特里尔说“毛泽东是中国的一面镜子”,我认为毛泽东是一面多棱镜。毛泽东不仅在今天,而且在相当长的一个时间内,都会被中国人津津乐道,都会成为中国人评价当下社会政治经济状况的一个参照系,一个晴雨表,或者是一种间接的象征形式。
    
      毛学:国外渐冷,国内正热
    
      ——本刊专访《毛泽东传》全译本译者胡为雄教授
    
      本刊记者/张凡
    
      国外毛学已经冷下来,写传记已过时,更多人开始研究邓小平、江泽民,而国内只要是毛泽东的书就好卖
    
      毛泽东热正经历着什么样的社会变化?
    
      中西方又有何不同?全译本译者胡为雄教授向本刊介绍了这方面内容。
    
      建国后的评价有变化
    
      新世纪:这次全译本的出版中,原作者罗斯·特里尔先生对原传进行了大幅度的改动,和第一版的时候相比较,某些地方的改动变化很大,在这些改动中反映出了一些什么变化?
    
      胡为雄:《毛泽东传》更多地是从思想、政治角度来记述毛泽东的一生。这次的全译本在建国前这一部分多少有一些变动,但是不多,变动的主要是事实和个别的修辞。建国后的修改比较大,个别章节修改幅度比较大。在1980年版和1999年版中,注重毛泽东政治思想发展和政治活动的特点都比较突出。不同的是,1999年版似乎更注意进行精神分析,更留心毛泽东的个人生活方式。
    
      在20世纪90年代末,特里尔脑中的毛泽东形象似乎有了一些改变,故他对1999年版《毛泽东传》作修改时,其中尤以对毛泽东在建国后活动的描写改动为多,有的章节的篇幅增删达1/3以上,对文化大革命的分析也有了一些变化。
    
      他认为,毛在20世纪60年代并没有真的“失去权力”,也不是通过文化大革命“重新获得权力”;并认为江青在文化大革命来临时所扮演的角色比他在第一版时所能描述的重要得多。
    
      此外,由于受佩伊(Pye)观点的影响,特里尔在新版中更注重心理上的分析。在书前面的序中,特别指出毛泽东是“一位半知识分子”,他一方面认为毛泽东是中国几个世纪以来最非凡的政治领袖,是一个马克思主义者和共产主义中国的缔造者,另一方面又把毛泽东看作是一个结合着多种中国传统的复杂人物,并且认为毛泽东身上更多的是人类的一些本性。
    
      新世纪:关于毛泽东传,国内外有各种不同版本,新译版本和旧版本也有不同。能不能比较一下这些各版本的毛泽东传?
    
      胡为雄:国外比较有名气的还有1988年出的施拉姆的《毛泽东传》,但施拉姆写得理论性很强,他本人是一位大左派,某些程度上像个党委书记,他给青年学生演讲时说,你不能否定毛泽东。在所有的外国人写的毛泽东传里,特里尔的这本书是最好的,最有深度,也是最有思想性,文笔也好。
    
      中央文献出版社的《毛泽东传》更侧重于中共党史的研究,也是比较权威的一个读本,但是关注个人性格和心理研究方面的比较少。
    
      这个新译本和旧版本(1988年)相比,更加准确。当时河北人民出版社第一版本出来后,因为抢时间,所以里面有很多错误。举个例子来说, “fires”这个英文词,有“开火射击”的意思,也有“放火”的意思,其中有一段说到了军阀为了镇压学生运动,就开火扫射,但是翻译出来却成了“放火烧他们的身体”。
    
      我当时在中国文化报上写一篇文章,《毛泽东传:一个糟糕的译本》指出了其中的好多问题。后来,河北人民出版社又来请我审译了一次,修订的版本在 1990年出版。这一次全译本中有一些标题更接近于原作的精神,如“破碎的梦”改为“残梦”。“树大招风”变为引用原文的“峤峤者易折”。
    
      国外毛学渐冷 国内热度不减
    
      新世纪:国外的毛学研究现在是个什么情况,国内和国外在视角上有那些差异?
    
      胡为雄:国外的毛泽东学已经冷下来,成为历史,再写传记已经过时了。研究毛泽东思想现在已成为极少数学者的事,当作一个政治现象来研究,国外在上世纪60年代左右达到一个高潮,现在国外开始研究邓小平,江泽民。毛泽东研究,日本是在50年代开始,美国在60年代开始。日本是真把毛泽东当成一个神。《毛泽东全集》是日本人编的,中国还没有一个全集。苏联在上世纪50年代是捧,60年代则是贬,现在也趋于平淡。而国内热跟政治没有多大关系,从80 年代以来,只要是毛泽东的书,一直好卖。
    
      外国的毛泽东研究更偏重于个人的、心理的研究,国内则更注重于党史和思想的研究。外国传记有很多毛泽东个人生活的描述,以此来体现毛泽东的性格特征和思想,但国内的可能对这方面略有欠缺。
    
      新世纪:毛泽东热反映出的社会动因是什么?这一波的毛泽东热还会持续多久?
    
      胡为雄:1994年毛泽东热最高峰的时候我就分析过毛泽东热的成因。毛泽东热大概可以概况为五种,一是对毛泽东生平及事业的探寻心理构成的“毛泽东热”。这种热范围最广,且来势迅猛。
    
      二是对毛泽东人格的敬仰心理构成的“毛泽东热”。这种热范围也很广,它体现出人们真挚的感情并反映出某种情绪。毛泽东憎恨以权谋私,决不让子女亲属享受特权。他生活俭朴,不贪享受。这种崇高人格和廉洁清正的作风,在党风失清、腐败现象较为严重的今天,普遍受到人们的敬仰和追忆,也就不能不形成热潮。
    
      三是对毛泽东的眷恋心理构成的“毛泽东热”。这种热主要表现在曾普享毛泽东浩荡恩德的高龄人层中。
    
      四是对毛泽东的理论学说探讨或再认识的心理构成的“毛泽东热”。探讨热主要表现在对毛泽东理论学说不孰悉或知之不多的青年人身上。再认识热主要表现在理论界和政界人士。
    
      五是把毛泽东作为民族精神象征的心理构成的“毛泽东热”。这种热可说是一种文化热。
    
      毛泽东热是一种综合的社会心理的折射。它折射出人们自身的品质、人生态度和价值取向,也表达了人们对现实的看法,对理想的追求和种种生活愿望。这种混沌的热,既充满感性又充满理性。在改革的阵痛中,人们去寻找毛泽东,表面上是对毛泽东本人的眷恋,实质上是对美好未来的向往。更是对社会良好秩序特别是良好党群关系、干群关系的热切呼唤。
    
      今天的“毛泽东热”已不是昔日的“毛泽东热”了,更不同于“文化大革命”时期那种盲目的狂热。它主要以广大人民群众自发的形式出现,具有广泛的、多层次的群众基础。所以,“毛泽东热”不会昙花一现,而将持久不衰地继续下去。其作为一种文化的代表,一种人格力量,一种道义所在,一种智慧的象征,不仅在国内,而且在国际上也受到越来越多的重视,占据应有的重要的历史地位。
    
      特里尔:变化中的毛泽东
    
      毛泽东传1980年首次以英文出版,从那时以来中国已经变化了,世界也变化了。中国在邓小平的领导下真的成功地进入了经济发展的时代。近几十年来,全世界范围内态度强硬、魅力非凡的权力主义领导者,已不像在20世纪初期和中期,在列宁、丘吉尔、斯大林、罗斯福、戴高乐、毛泽东及其他巨人的时代那样受到尊重。这种“反英雄”的状态或许可能持久,或许不能。
    
      同时,新近可以利用的材料,认可对毛泽东做出新的评价,亦可为他的人生描绘出更为具体的画像。与第一个版本相比,你手中的这本书更为强调的是,自20世纪50年代以后,毛泽东就怀疑革命的成功,并渐渐转入主观性的世界观和循环历史观。况且,他的确相信资本主义可能在中国彻底复辟。
    
      新近可以利用的毛泽东自“百花”时期和“大跃进”时期的讲话,证实我当初的论点,毛泽东自这一时期以后已发生极大的变化。我现在强调毛泽东在鉴别人事时,纷繁复杂的记录。他热心支持的许多上层人物——康生、林彪、王洪文之流——大多不是值得看重的好的人选,同时他恰恰没有支持许多值得推举的人物 ——彭德怀、陈毅、刘少奇等。
    
      现在越发清楚的是,毛泽东在1960年早期不是真的“失去权力”,也不是通过“文化大革命”重新获得权力。他特意退却然后再跃至前台,或许是那一时代权力转移的重要举措。江青在“文化大革命”开始时的作用比我在第一版中所认为的要更大些。毛泽东转向她,可以归结为他个人的醒悟和他为其革命面临死亡的威胁而斗争。
    
      我最早关于毛泽东个人事务的描写比中国在80年代以前出版的任何一本书都要大胆些。诸如关于毛泽东的心理,和女人的关系,对信仰、对死亡、对他自己孤独的极度痛苦,以及其他方面的揭示。这些都是我在完成《毛泽东传》并开始研究他的妻子的时候进行的。
    
      在1980年第一版的诸多述评中,我曾因过于关注毛泽东的个性和个人事务而遭受批评。然而,近十年以来,在中国和海外相当数量的严肃著作中,在中国国内和国外,毛泽东的私人生活细节占据了中心舞台。
    
      一名外国作者有机会同那些曾同毛泽东交谈过的世界性人物对话。这本书引起包括美国、印度尼西亚、澳大利亚、泰国及其他国家见过毛泽东的人们的回忆。在四分之一世纪前我撰写这部书的第一个英文版时,可资我利用的文献资料与近些年来有很大的差异。例如,自80年代到90年代出版的作品颇丰,有董边等人主编的《毛泽东和他的秘书田家英》,郝梦笔、段浩然主编的《中国共产党六十年》、《建国以来毛泽东文稿》,逄先知主编的《毛泽东年谱》,师哲的《在历史巨人身边》等。
    
      根据这些著作及诸多其他新材料所做出的新研究,在中国共产党的绝大多数成就是由毛泽东一手完成的这一理念上打开了缺口。在解放以后的时期,毛泽东做出的决定似乎愈益特别甚至无序,不像我们通常所想象的那样。例如,在朝鲜战争问题上并非所有的毛泽东的同事都同意他的决定,并且,中国在那场战争中所扮演的角色使它在对内、对外的政策方面付出了大的代价。
    
      一部传记必须超越文献去描述人物的特性。在我的书中,理解毛泽东的一个关键是,他是一位半知识分子。他热衷于历史,也热衷于行动;理想和意志对他至关重要。第二的理念是毛泽东的“猴气”和“虎气”。这一显著特征根基于小说《西游记》中的孙悟空,《西游记》是毛泽东爱读的。毛泽东身上的“虎气”使其从A点直奔B点,其猴气则令他对到达B点的愿望充满疑虑。
    
      在20世纪60年代和70年代的时间里,毛泽东自相矛盾、自我批判的嗜好,及“虎气”和“猴气”对其本性的交互作用使他难于一致。在另外的时期,他们特地被用做误导或借口。有时,他令康生或陈伯达去施展其谋略;接下来,他总是在他的来访者面前摊开双臂,宣称他不拥有任何权力。
    
      时代变了,这并不否定毛泽东在其生涯为中国所建立的丰功伟绩。然而,时钟嘀哒运转,国家关系和社会的变化,时之所需,日新又新。毛泽东的声誉将没有最终的休寂之地。每一代人在审视他时都有自己的起点。有如参天大木之衰,在毛泽东逝世30周年来临之际,它作为森林中的一部分,其景观已开始显现出新的色彩和形状。创立人民共和国的英雄是位复杂的人物,马克思主义仅是其诸多成分之一。毛泽东一生是中国政治的一面镜子。
    
      文章来源于特里尔为《毛泽东传》第四次印刷所写的序言,本刊有删节,标题为本刊所加。
    
      前卫艺术中的毛泽东
    
      本刊记者/平客
    
      去除“神圣化”,毛泽东变成了摇滚明星一样的流行偶像,这种时尚气息蔓延至欧洲、南美等世界各地。
    
      毛泽东第一次出现在西方视野是一本叫《生活》(Life)的画报,这本四开的彩色新闻画报是那个年代美国文化的标志之一。1937年1月25 日,创办两个月的《生活》画报用罕见的数页篇幅刊登了一组题为《漂泊的中国共产党人》的图文并茂的报道,照片的拍摄者是美国记者斯诺。其中一幅毛泽东头戴八角帽的肖像成为西方视野中的毛泽东标志性的摄影作品,这幅作品在后来的几十年中无数次出现在报纸、杂志、书籍等各类出版物中,而《生活》杂志刊登这幅照片时,旁边有这样一行字:“毛是他的名字,他的脑袋价值25万美元!”由此,毛泽东和他的金光闪闪的红五星开始在纽约、进而在整个美国闪耀,后来蔓延到欧洲、南美等世界各地。
    
      30多年之后,一个叫安迪·沃霍(Andy Warhol)的美国人尝试着一门全新的艺术形式,他使用丝网印刷创作了一组名人肖像,从玛丽莲·梦露到伊丽莎白·泰勒、从艾尔维斯·普莱斯雷到毛泽东,这种被称为波普艺术(Pop Art)的形式让毛泽东的肖像借由丝网印刷走进了前卫艺术的领域。在安迪·沃霍的创作中,毛泽东肖像是时代文化的重要因素,作为消费社会的热情赞美者,他之所以把毛泽东与当年西方盛极一时的风云人物放在一起作为波普艺术的一部分,和他对当代文化的理解不无关系。
    
      安迪·沃霍将毛泽东变成了摇滚明星一样的流行偶像,并将其制成商品大量制造贩卖。在“偶像化”的同时也颇有去“神圣化”的意味。在这个意义上,毛泽东和他的远方战友切·格瓦拉殊途同归,成为西方前卫艺术的表现内容。之后,变成商品,汇入了时尚潮流。毛泽东的肖像被丝网印刷为波普艺术作品,切则走上了雪茄烟盒,他们头上戴的八角帽或者贝蕾帽都是佐证这种潮流的参照。
    
      安迪·沃霍之后,越来越多的艺术家、设计师开始把毛泽东当作重要的表现元素,成为持续不断的艺术、时尚潮流。1995年,美国华裔时装设计师谭燕玉因为将毛泽东肖像融入时装设计而声名鹊起,被美国《人物》(People)杂志选为全球50名最美丽人物之一,其作品被安迪·沃霍博物馆(Andy Warhol Museum)、纽约时尚科技学院(FIT)永久收藏。这样的设计概念源于一次偶然,谭燕玉到一位艺术家的工作室,看到有毛泽东肖像的图案,突发奇想,产生了把毛泽东肖像融入时装设计的想法。之后的半年,谭燕玉与朋友合作,让有毛泽东肖像的图案走进了流行时尚的视野。其颜色与形状有流行感,做成布料,不同面貌的毛泽东形成了时装毛泽东系列。毛泽东系列让谭燕玉从时尚界转而踏入艺术界,连麦当娜这样的国际巨星都穿过她设计的衣服。
    
      当然,我们也许得从那本1937年的《生活》画报寻找这种时尚潮流的源头。而在上世纪60、70年代,毛泽东对西方社会产生的影响也是非常巨大的。在美国、欧洲,毛泽东的肖像出现在报刊头版上、出现在街头的示威游行队伍中。从哲学家萨特到作家让·热内,连后现代哲学家福柯以及即将在上海举行演唱会的“滚石乐队”的摇滚乐手都曾是毛泽东的忠实追随者。英国的甲壳虫乐队(The Beatles)的约翰·列农也在歌词里提到过毛泽东,殊不知,当年,横跨欧美的嬉皮浪潮中,毛泽东曾是他们的精神图腾,这与同时代的中国倒是相映成趣。以当年的MC5乐队为例,主唱约翰·辛莱克(John Sinclair)是当时美国 “白豹党”的成员,他曾断章取义地引用毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中的文字,断然宣告:“在地球之上,我们必须为人们创造出一个乐园。在那儿人人都平等而快乐,我们不达到这个目标就绝不罢休。”然而,MC5的摇滚乐队只是昙花一现。他们只有一张专辑进入排行榜,与他们用摇滚乐在全世界鼓动革命的初衷相去甚远,之后,MC5就变成了具有早期朴素重金属气质的乐队。当然,上世纪70年代开始后期盛行的朋克文化中,毛泽东则成为朋克青年的偶像,欧美朋克乐队常在演出时悬挂中国国旗和毛泽东肖像,以表明自己的革命性,反资本主义性。直到1999年9月最后一周的美国《新闻周刊》,该刊制作“中国50年庆典”封面故事,中国的女子朋克乐队“挂在盒子上”主唱王悦与毛泽东、克林顿同时出现在杂志封面上。
    
      有意思的是,西方前卫艺术的毛泽东热潮甚至辗转影响了一些海峡对岸的台湾青年,台湾音乐人张洪量就是其中一位。张洪量在年少时偷偷收听大陆对台广播,听到了许多关于毛主席及其他民族交响乐。在后来回忆那段岁月时他回忆说:“那时候,我对毛泽东的感觉总是伴着黄河的音符字句,在音乐合唱的潜移默化中,对他的感觉悄然发生变化,渐渐地感觉到他对民族自信及打倒帝国主义的精神。”张洪量坦言少年时代那段接触毛泽东的时光,培养了他日后独立客观地对待历史及事物的能力。张洪量在美国留学多年,学的是电影导演,他第一个想拍的人物传奇就是毛主席,他说他希望“让更多的黄种人及被压迫的民族有机会从毛主席那里得到往前迈进的动力。”
    
      1991年张洪量发表了一张实验色彩的专辑《有种》,其中以这样的歌词明志:“我们的事情/不管大小事/事事都关心/喜怒哀乐早已经注定在我们身上/什么血统就会孕育什么情感/什么感叹/终究我们都是一个样儿/我的家乡在/台北/北京/上海/香港/广州/拉萨/青岛/长春/重庆/吉林/高雄/伊犁/西安/桂林/我们的家缚在山顶洞。” _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 毛泽东前秘书李锐:胡锦涛比江泽民控制得还紧
  • 毛泽东忌日三十年 千秋功罪众人谈
  • 中国不能公开评论毛泽东和文化大革命
  • 好好的一个孩子的不幸--毛泽东三岁的重孙毛东东(图)
  • 毛泽东直系亲属瞻仰其遗容 三岁重孙献花篮(图)
  • 中国媒体以一般新闻手法报道毛泽东逝世30周年(图)
  • 刘少奇侄孙刘庄宪:我对毛泽东是比较恨
  • 毛泽东的孙子毛新宇与网友聊天: 我更像奶奶杨开慧 (图)
  • 退休中共高干促为毛泽东加罪减功
  • 北京纪念毛泽东活动突拒境外传媒
  • 中国新版历史教科书“盖茨”在取代“毛泽东”(图)
  • 纽时:中国教科书改版,毛泽东在哪里?
  • 毛泽东秘书张玉凤耳顺仍优雅(图)
  • 毛泽东外孙女孔东梅经营文化公司 要推广系列红色经典
  • 毛泽东唯一外孙女孔东梅(图)
  • 任不寐:毛泽东与中国传统文化—读苏绍智先生《民主不能等待》一书
  • 胡平:评毛泽东热—写在文革四十周年
  • 毛泽东与江青独生女李讷据传贫病交迫
  • 毛泽东对达赖喇嘛讲「宗教都是骗人的」
  • 毛泽东去世三十周年:苦涩的笑话/彭小明
  • 政文:重温毛泽东论“拆迁、人民上访与国家政治民主 ”
  • 胡平:毛泽东是暴君这一结论不可改变
  • 孔东梅,你知道毛泽东是谁?/岩蒻
  • 巴雅古特:现成的“文革博物馆”--毛泽东纪念堂
  • 毛泽东孤本论——9月9日再议毛(续)/武振荣
  • 阿衍:毛泽东为什么就不能利用他的性功能?
  • 傅国涌:三十年了,毛泽东依然阴魂不散
  • 僭主毛泽东及其七个偶像(下)/解龙
  • 发掘韶山冲:僭主毛泽东死亡三十周年
  • 解龙:《僭主毛泽东及其七个偶像》之四(附录)
  • 嗜杀成性的独夫民贼毛泽东/刘军澜
  • 毛泽东毁掉了几代中国人?/张林
  • 曹长青:对毛泽东要“九九开”
  • 纪念文革40周年,毛泽东死30周年:几句话, 真精彩!/惶惑楼
  • 比较毛泽东与邓小平时代
  • 旧文集锦:毛泽东的处男诗 6篇/凌锋
  • “咒毛泽东”
  • 刘晓波:混世魔王毛泽东
  • 金钟:毛泽东三十年祭
  • 9月9 日再议毛泽东/武振荣


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。