[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

回顧文革》報人之死 揭文革首頁(图)
(博讯2006年5月14日)
    【錢鋼/香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計畫主任】
    
    
媒體批判鄧拓用黨報反黨

    媒體批判鄧拓用黨報反黨。圖/聯合報提供
    
    前言:
    
    十年文化大革命,憑添多少荒墳冤魂;鄧拓,中共中央機關報人民日報總編輯,是死於文革的第一人。一九六六年,十三歲的中學生錢鋼被推為代表,在全校大會討伐鄧拓。
    
    四十年後,錢鋼自思,當年的義憤何來?一個少年加入殘酷的政治鬥爭,為何如此順理成章?從節錄的「報人之死」,看錢鋼述評文革
    
    ●以「五一六通知」為標誌,四十年前的一九六六年五月十六日,是文革發動紀念日。一天後、五月十七日,鄧拓自殺身亡。
    
    讓我們來紀念死於文革的第一人。從我的視角看,一個報人之死,揭開了文革史第一頁。
    
    人民日報老總 毛罵「死人辦報」
    
    文革第一頁,並非底層造反,而是高端發難。毛澤東在一九六五年策動對歷史劇「海瑞罷官」的批判,一九六六年春又對鄧拓的報刊專欄「燕山夜話」和「三家村劄記」(與人合寫)發難,都與他本人闖下大禍、導致千萬人死亡的「大躍進」有關。毛認為「海瑞罷官」是替因批評「大躍進」而被他罷黜的彭德懷翻案。一九六六年五月十一日,姚文元發表「評三家村」,稱「燕山夜話」和「三家村」是繼「海瑞罷官」後,精心策劃、有目的、有組織的一場反黨反社會主義的大進攻。
    
    鄧拓被拋出後不久,在毛澤東「砲打司令部」的號令下,出現激進的大民主。底層群眾對官員的不滿一夜間爆發,當權派紛紛被打落下馬。四十年前,誰都可以被打倒,惟獨對毛澤東不容有半點異議。鄧拓蒙難,就是因為他冒犯了「今上」。
    
    他的第一度冒犯,在人民日報總編輯任上。五十年代中期,毛澤東推行激進的社會主義改造,不同意見被斥為「小腳女人」。看到經濟失衡危險,劉少奇和周恩來布置起草「要反對保守主義,也要反對急躁冒進」,作為人民日報社論。文章經鄧拓修改,送毛澤東。
    
    鄧撰「燕山夜話」 批鬥狂潮壓頂
    
    鄧拓左右為難,他將社論字號縮小後發表,卻仍然得罪老羞成怒的毛。一九五七年春,毛要人民日報刊登批評黨和政府的尖銳文章(實為引蛇出洞),鄧拓執行時消極遲疑,於是再度冒犯。毛在臥房召見人民日報全體編委。他身穿睡衣,半躺在床上抽菸,幾句話後,便對鄧拓嚴厲指責,說他是「死人辦報」。
    
    中國傳媒的性質,決定一批黨報老總的酸楚人生。鄧拓被調離人民日報到北京市委。一九六一年,中共在「大躍進」帶來大災難後收縮調整;這年,鄧拓開始撰寫「燕山夜話」。
    
    鄧寫申辯信後 5月17日自盡
    
    時值餓殍遍野,正直的共產黨人痛心疾首。然而鄧拓只能談古論今,含蓄批評和「大躍進」相關的風氣:虛驕狂熱、罔顧蒼生。他讚賞量民力(愛護勞動力的學說);主張通情達理的「王道」、反對蠻橫逞強的「霸道」(王道和霸道);希望讀書人關心「自然界的風雨和政治上的風雨」(事事關心);主張學鄭板橋,「自作主人、不當奴才」(鄭板橋和板橋體);談及列寧對「民粹派」和空想社會主義的批評(磨光了的金幣);這些隱晦的言論,恰恰就是對毛澤東第三度、也是更嚴重的冒犯。
    
    一九六六年三月,毛澤東點名批鄧拓,左派刀筆聞風而動。五月九日,林傑、滕文生等人發表「鄧拓的燕山夜話是反黨反社會主義的黑話」,尋章摘句,羅織構陷,指責鄧拓攻擊毛澤東講偉大的空話,誣衊我們的黨自食其言、不堪信任,誣衊「大躍進」在事實面前碰得頭破血流,批判鄧拓的狂潮席捲大陸。
    
    一九六六年五月十六日,就在毛澤東發動文革的「五一六通知」通過當日,各報刊載戚本禹的文章。他說:「鄧拓是一個什麼人?現在已經查明,他是一個叛徒。」
    
    五月十七日深夜,鄧拓一直伏案疾書。後來人們知道,他寫的是申辯信和給妻子兒女的遺書。妻子在清晨發現鄧拓冰冷的身軀倒臥在地,手心,是一條濕透的手絹。
    
    中學生批鄧拓 「就像文藝演出」
    
    四十年前此時,我唱著剛學會的新歌「拿起筆作刀槍,集中火力打黑幫」,興沖沖參加對鄧拓的口誅筆伐。我是杭州一名十三歲中學生,被推為代表,在全校大會演講;回憶當日情境,竟然如同節日,批判鄧拓大會就像文藝演出。我慷慨激昂,不時揮拳高呼口號,滿場應和,聲震屋宇。
    
    四十年後的今天,無可逃避的問題是:當年,我的義憤何來?一個少年,加入殘酷的政治鬥爭,為什麼如此順理成章?
    
    40年後問自己:當年義憤何來
    
    有人認為文革的起因是中共最高權力的交接危機;有人切齒於當今的腐敗,相信文革是對抗特權階層的民主運動;有人認為毛澤東破除權威功不可沒(甚至就是思想解放的開山者)。
    
    一位學者最近提出「文化大革命就是形形色色的人相互報復的革命」,這表述讓人耳目一新,又心生惶惑。
    
    我當時對鄧拓的「義憤」,全然不是出自切身感受。演講之前,我不曾讀過一篇「燕山夜話」,批判的語句全從姚文元他們和「工農兵先進人物」的批判文章裏抄來。「大躍進」對我們沒有任何好處,相反,我親眼見過饑荒。然而,頭腦卻被強大的魔力裹挾。那是在整個少年時代被灌輸、對毛澤東不假思索的「熱愛」。
    
    強大魔力洗腦 「跟主席是正義」
    
    那時,緊跟毛主席,是正義,高尚;反之,則是邪惡,卑鄙。在小學,我常以會背幾段「毛主席語錄」而有強烈優越感。一九六五年剛進中學,當班長的我就能召開「學習毛主席著作」會議。四十年前此時,廣播、報紙的宣傳,讓我篤信不疑。那些「帽子」和「棍子」,一出現就令我著迷。是的,鄧拓的「一個雞蛋的家當」,就是在詛咒我們的國家「完蛋」;他的「專治健忘症」,就是要對我們的黨「狗血淋頭」!那時,偶有青年學生對此存疑,立刻被打成「小鄧拓」,遭到批鬥。
    
    歷史不應被解構成沒有正義、沒有邪惡、沒有兇犯、也沒有無辜。文革全面爆發後,各色人等的相互鬥爭比比皆是等。
    
    然而歸根結柢,文革是一場「專制為體、民粹為用」的革命,是一場假「群眾運動」之名的多數暴政,是基本教義派式的狂熱燃燒和蜂擁而上;億萬人的人權遭到踐踏,是它的終局。
    
    「須擁護的制度」 體認必須反對
    
    毛澤東煽動造反,卻從未給人民真正的言論自由。那個時代,我完全不懂得,對鄧拓的批判,是恐怖的話語暴力。我更不會懂得,文明社會,不僅不能以任何形式的「腹誹」陷言者於死地;即使對領袖直言相向,也是憲法賦予公民的權利。許多年之後,我才對那句名言痛有其感:我擁護可以反對的政府,我反對必須擁護的制度。
    
    【2006/05/14 聯合報】 (博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 组图:画家周天黎文革时期的系列素描作品(图)
  • 40年人事更迭 文革紅衛兵 變巨商學者
  • 8名中国学者欲参加国际文革研讨会遭阻
  • 文革时期的胡锦涛、温家宝
  • 老舍女儿呼吁当局正视文革历史
  • 中国「文革」藏品升值千倍(图)
  • 北京迴避文革 民間不忘教訓
  • 文革40年 往事如煙?
  • 争鸣:中共严禁纪念文革
  • 对文革四十周年北京冷淡海外热谈
  • 汕头文革博物馆“安息园”竖刘少奇像(图)
  • 文革40周年 民間發起反思
  • 文革四十周年「红色经典」餐厅走红北京
  • 北京歌颂文革的“红色经典”餐厅(图)
  • 中国政协委员对提案建文革博物馆不表乐观
  • 胡锦涛不敢纪念文革四十周年
  • 曾宁:对"文革"的认识与批判—写于"文革"发生四十周年之际
  • 《红色新闻战士》- 捕捉真实的文革
  • 文革时期的毛邓关系(二)
  • 我从文革中得到什么?
  • 文革,让众官员夹着尾巴做官/张建
  • 张鹤慈:还需要再制造一个毛泽东?——就人民文革和郑义商榷
  • 再现上海文革狂潮的史话 ——长篇小说《福民公寓》读后感/陈家骅
  • 文革四十周年祭——关于“人民文革”/作者: 喻智官
  • 不要把对“文革”的回忆一直维系在“诉苦”的坐标上/武振荣
  • 牟传珩:我的童年与文革
  • 力虹:警惕啊!世界—写于中国文革四十周年
  • 台湾应该纪念中国文革/林保华
  • 中共为何不许纪念文革?/林保华
  • 任不寐:三年文革与三百年文革
  • 四十年文革寻思/仲维光
  • 批评郑义有关“人民文革”的文章/海外强国论坛
  • 刘晓波:禁言文革浩劫是另一场浩劫
  • 胡平:文革是三年还是十年?
  • 关于“文革”讨论的一封信/高寒
  • 茉莉:“吊半边猪”的岁月——乡下文革琐忆
  • ◎ 金鐘:關於文革的一個建議(图)
  • 刘自立:毛是文革最大异端 —反思李一哲大字报
  • 文革、人民和权利 ——对于某种人民概念的解释/刘自立


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。