[博讯网:新闻、文集、论坛,是留学生创办的自由综合新闻网] .

人民思想家的诞生/武振荣
(博讯2007年04月03日发表)

我对“四.五”运动和民主墙的怀念

    武振荣

     30多年前,在民主墙上写作大字报的那一批人,是人民思想家。如果 说这也是我们中国事情的“特色”的话,那就是说,在民主墙上书写 大字报的人几乎没有教授、学者和社会上的名流,他们都是清一色的 平民,并且都很年轻,基本没有从事职业性思想工作的经历,因此, 说他们是人民的思想家是恰如其份的。就此,我们可以说那时的民主 墙就是人民在“思想”,其上记载的东西是人民思想的“成果”。与 这样的情况相关的是,这样的思想都不可避免地带上了思想的“毛 坯”,其中没有几项可以被认为是“成熟”的思想,当然,也没有一 个好象是成型了的体系思想被完好地保留到今天。也正抓住了这个一 点,反对的人才说它“昙花一现”! (博讯 boxun.com)

    我在去年写作的《论民主墙时期的中国英雄们》一文中,把这些人叫 “先说先表者”是有一个特别的用意的,一是说与此相关的人民的那 种一头不再是“无知无觉”;二是说他们与普通人只是一个领先的 “先”字,于是,他们用大字报的方式说话(而不是用传统的著作或 者大块理论文章)所表达的思想也只是普通的思想,而这种思想恰恰 是最适合于大字报这样的张扬性很强的手段来表达的,因此,这种思 想没有它要达到什么标准的动机,表达就是目的,用普通人的话说, 这叫“热蒸现卖”。可见,这种思想如果说有价值的话,那么也只能 是如下价值,是人民思想的凝结物,并且还得说明这样的思想和思想 现象也只能发生在中国,别人的国家是没有的。

    上述思想有一个显著的特征,它不是形而上学的东西,没有哪怕一点 从纯粹逻辑或纯粹理论而来的嫌疑,所有问题都是发端于十年前人民 政治生活的,因此,它可以说是普通人对自己生活的一直思想性质的 “直观”,在“直观”中,人们若是发现其中是许多问题原先受到过 毛泽东思想的“包装”的痕迹是话,那么恰恰是思想的“包装”引起 了思想的反抗,于是,思想奴役过程中所包含的思想解放的因素就顿 时释放出来了。这是一个思想解放的辩证过程,它所具有的精神价值 是当时中国的政治家和思想的职业工作者所难以体察的,所有它是 “书斋”之外的思想,和职业思想家的思想是没有多少共同之处的。 在人民思想家的选题中,没有过去的职业思想的那种类型的东西,所 以职业思想家完全有理由以蔑视的目光看待它,这样的情况也在某种 程度上助长了人民中间在毛泽东思想“包装”时期所中形成的轻松知 识分子的习气,但是有什么办法呢?这就是发生在中国大地上的事 情,谁拿它也没有办法!

    上述现象如果说是有一个历史可以寻找的话,那么一个在近300多年 的时间内以“冷漠”而出名的民族为什么在20世纪70年代对思想── 这样的东西──产生了如此兴趣和爱好呢?就常识而言,思想是拒绝 大众的,“谈真则违俗,违俗则谈真”是我们中国人的至理名言,但 是在30年前,这个“至理名言”就不管用了,好象在人类现实践当 中,真理就存在于日常生活之中,是一个普通人“顺手”就可以拿来 的东西(使人联想起了“顺手牵羊”一词)。进一步的分析就会发 现,教育使普通人知道了思想也是一种力量,因此,当他们在追求一 种思想时,事实上也在寻找一种力量。就此,我们把民主墙时期叫做 人民思想力量的表现时期,想必不会招徕更大的反对意见。说到这 里,我们如果没有再前进一步,就此住步,那么在纪念“4.5”运动 时,我们最多也不过是老调重弹,没有什么值得炫耀的,我的这一篇 文章是要强调这样的一个问题,在我们的思想已经度过了“4.5”时 期时,我们在思想上却走上了与“4.5”时期的思想背道而驰的方 向,许多在“4.5”运动中出名了人,反而过来对以前他们曾经也在 其中的人民思想表示出了极大的厌恶,好象“人民这个东西”就不配 有“思想”,最后他们取了一种“思想贵族”的派头,把自己装扮成 不屑与人民为伍的人,岂不知俗话说得好:“装下的不象,磨下的不 亮”!

    我的意思是说,民主墙时期过后,这个时期中的人民思想家在对自己 的思想做进一步的推进的过程中,通过对自己思想的反省,若能够整 理出人民思想方面的成果,那么思想发展的“民主”之路就形成了; 可是,情况与人们预期的相反,他们中的一些人在思想反思过程中, “卸载”了自己当年思想中的“人民性”,反倒走上了一条思想上的 “个人道路”,于是,一个可能的思想上的“民主”性质的收获就被 他们拒绝了,他们感觉到自己的思想只有在远离大众的情况下才可以 升华,目前的情况就是这样。在这与其说是邓小平的政策导致了他们 在思想上对人民的偏离,不如说他们自己的情感驱使了这种“偏 离”。中国民主运动现在其所以很难取得突破性的进展,这也是其中 的原因之一。

    在我们中国要探讨普通人为什么在一个比较长的时间内感觉到应该有 自己的思想,并且对它具有一种“力量”上的感觉──这在全世界是 一桩没有先例可事情,也没有可以直接供我们鉴戒的东西,所以,是 非要我们自己下功夫不可的事情,但是这样的事情却要求我们要付出 辛勤劳动的代价的,而在付出代价以前却并没有一定就有收获的保 证,于是邓小平的“全面否定论”就符合我们的行为了,什么人民的 思想,都是思想的“渣滓”?最后,“服从”就又变成了人们的“本 分”了,情况还不止如耍驯居Ω孟鹿Ψ虻氖虑榉旁诹艘桓龇羌壑?的一边,而自己竟然以思想上的“受害者”角色来做简单的思想“控 告”,于是,自己的那种一份金子也换不来的思想(尽管它不“成 熟”)也就给抛弃了。因此,即使这些人在自己的思想的正面回忆 中,对于“4.5”时期依然充满怀念,但是被怀念着的东西到底是什 么的问题究竟没有解决啊!

    我认为70年代两件最具有代表意义的历史事件:“4.5”运动和民主 墙对今天的中国人有如下几项意义:

    1、思想是一种力量。在伟大的“4.5”运动时期,这不是一个简单   的教条,也不是一个口号,而是那时的人民的一种感觉。如果国   家被思想“造就”的,那么,在国家事物寻找“我”自己的思想   的行为就好象是奉了一种康德哲学上的“绝对命令”。因此,如   果说这样的一种积极的思想参与的行为于此前发生的政治大解放   运动(我说的“6.6”运动,或大家知道的“文化大革命”运   动)的失败有关的话,那么把失败中的政治事物来一次“思想”   上的“研磨”,就是“4.5”运动完整历史的再现。因此,在运   动“毛泽东”和“周恩来”是代表着两种事物的符合,人民选择   其中的一个而撇弃另一个的行为是极其情绪化的,因此,此间的   真理是思想的情绪化表达,不认识这一点,而责备运动是无知的   一种表现。再则,民主墙上所有被热烈讨论着的事物,都基本上   是“6.6”运动的遗产或者遗留物。于是,一个“行动的时代”   就必然地要拖上一条“思想”的尾巴,在没有“思考的情况下的   行动”就留下了一个只有“思想”才可以解开的疙瘩。可见思想   是一种力量,在我们中国不是出于正常的“思想渠道”,而是政   治行为失败后的不得已而为之的事物,带有一种对人的“强迫”   的性质。 2、表达思想先是一种兴趣,后是一种权利。就在我写这个篇文章的   今天,我们要把当年“4.5”时期的那一副画面复活,你就会产   生严重的疏离感,根本就不理解那些平凡的人为什么会那样乐于   张扬自己的思想,并且对张扬行为产生那么大的兴趣,以至于眼   睛下的牢狱之灾都不能够吓倒他们。现在分析,这事实上是一种   矛盾,用波兰大思想家米奇尼克的话说:他们“认同了人道价值   却生活在英雄的价值之中”(《通往公民社会》)。在一张大字   报上热情地表现自己的思想,而对被表现着的思想的力量又是那   样执着的信任,就同时在建立着权利的法律基础。在此之前,如   果说宪法上的“四大”空有其名的话,那么人民在思想表达中实   现着宪法上的权利,就把共产党社会的法律困境给被迫出来了。   因此邓小平在拆毁民主墙时的第一个举动是宣布“取消”宪法上   的“四大”条文。 3、人民思想的兴与衰。人民思想的兴旺──这样的事情在历史上无   论如何都不是正常的现象,它具有很大的偶然性,但是,我们现   在的许多人却不是这样地看待它,好象它是正常的。在上面,我   已经说思想是一种力量,但我却还没有来得及说,它是人类力量   中最薄弱的一种,普通人有着一种拒绝思想的习惯,以至于这种   习惯在历史上已经构成了普通人的一种“天性”,因此,当我们   已经远离了“4.5”时期,看一下在“正常”情况下人们对思想   的感觉,我们能够不失望吗?前天《博讯》网上刊登出中国著名   作家章诒和《中国没有希望了》(见《博讯》2007-03-31版)的   言论不就是最好的证明吗?人民的思想托着中国的希望,只是当   这个时期象鸿雁飞过一样地没有留下痕迹时,我们的思想上的干   涸和恐慌才使我们认识到人民思想是一个时代的恩赐,而不是任   何一个时代都具备的东西。 4、思想的果实如果和人民运动长期脱节,那么它的价值就会在不知   不觉消失掉,到时间只留下一张思想的“干皮”(那种已经发黄   的刊物)另我们唏嘘不已。我看,我们今天我们好象离这一天不   远了。无论怎么说,这样的一种情况我们是不得不承认的,那就   是“4.5”时期的人民思想到今天好象是应该“退役”的了,因   为,我们中间很少有人想着今天的民主运动应该向“4.5”时期   中的思想回归,也就是说我们从那个时期的思想中好象寻找不到   我们现在可以用来“战斗”的武器了。中国民主缺乏精神,中国   普通人更多地被引导到“向钱看”的地步,而回头又是那样的艰   难,不就是与我们把“4.5”运动中的这个人民思想的帐本没有   整理好一事有关吗?在这里,我们喃喃地说:“过去了就让它过   去吧”,殊不知过去的东西是难赎回的。

    在今天写作这一篇纪念性文章时,我得一说我自己的情况,也许有人 感兴趣的。我的真实情况是:在“4.5”运动和民主墙时期我都是一 个抛头露面的人,根本没有写过哪怕一张大字报的,但是,我却是这 个运动的“精神上的积极参与者”之一,甚至可以说“一刻都没有掉 队”。那时,我在中国人民解放某部服役,是一位副连职军人,军队 纪律是不允许写大字报的,但是我要说明的是,比这个更重要的原因 是这时的我,已经写了专门批评、批判毛泽东文化大革命的一本手 稿,如果说这些东西要求我不能够轻易地“暴露”自己的话,那么, 我就是哪个时代中在民主的“秘密战线”上的一个人,因此我对“公 开战线”上发生的事情的关心当然是不可能不闻不问的。事实上,在 民主墙时期我成我们陕西省民主墙──西安钟楼邮电大楼──的老顾 客了,经常一手啃馒头,一边看大字报。也就是这一年,我写作出了 《略论毛泽东主义之历史使命》和《运动之十年》的两篇手稿,其中 许多的思想也是从民主墙上“取”来的,因此,每当我回忆那个时期 民主墙在人民生活中所产生的影响,就有着难以言表的感受。我承 认,我没有去过北京民主墙,但是陕西省民主墙上的英雄──常本宽 和《星火》编辑部的那一伙思想上的英雄们形象给我留下就终生难忘 的记忆。正是这些人民思想家高举起的思想火炬的照耀,才一直是我 从事研究民主运动的写作持续不断的精神原动力!

    在“4.5”运动发生的那个年头上,我和几位同年入伍的朋友们又变 成了“营房沙龙”中的“民主派”(我们自己多自己的称呼)了,我 们的言论已经超出了队伍的界线,在开始谈论解放军能否“介入”人 民运动中的问题了。可惜这样的局面没有持续多久就被部队上的“反 对资产阶级自由化教育”给压下去了。现在回想起这些往事好象做梦 一样的,因为我们又回到了政治上的消极年代了,在这个时候,政治 上积极的人反而变成了人们嘲笑的对象了,一部没有被我们自己整理 好的历史就给我们这样的话柄了:“普通人搞什么政治,还让精英们 去搞吧!”

    民主政治是普通人的政治,因此民主的火焰如果不在人民中间燃烧的 话,它就会发磷火和萤光虫那样的光,就不值得人去追求。在30多年 前,民主的最大特色就是它在普通人中间闪闪发光,今天我们看待的 却是另一番情景:它只被“有知识”的人所“炒作”着。正因为如 此,我想打开30年前中国历史的大门,并且进入其中,把其中的 “宝”晒一晒,这个才是中国民主进程的必须的一步。想办法恢复普 通人(也就是95%的人)对民主的信心,才是中国民主化的最根本的 保障,缺少了它,即使个别人把民主说得“天花乱坠”,民主也只能 是“水中的月亮镜里的花”──我想:“4.5”运动、民主墙提供给 我们中国人的东西就是这些。

    (2007-04-01)

    民主论坛 _(博讯记者:武振荣)

(此为打印板,原文网址:
http://news.boxun.com/news/gb/pubvp/2007/04/200704030839.shtml)


博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场