穆忻：生离和死别，他们经历了人生两大巨痛

中国的国境线，是另一堵监狱的高墙。

对遭当局打压的维权人士和异议人士来说，比起被抓捕和被关押，无法与病危的家人见上最后一面，是种难以消逝的巨痛。

郭飞雄

中国维权人士郭飞雄 (本名杨茂东) 上个月两度因欲赴美遭中国警方逮捕后，他罹患癌末的妻子张青于美国时间1月10日凌晨突然昏迷，紧急送医后仍抢救无效，同一天上午在马里兰州过世，无缘见丈夫最后一面。

尽管海外学者以及多个国际人权组织多次发表公开信，反复呼吁北京政府允许中国维权人士郭飞雄前往美国照顾病重的妻子，终究未能如愿。

张青的离世令海内外不少维权人士悲愤交加，十多年前在屡经折磨之后得以离开中国的维权人士陈光诚表示： “郭飞雄早就要求来美照顾重病的妻子，今天妻子张青病重身亡，却未能与丈夫见上最后一面。类似的事件今后很可能发生在任何人身上，包括生活在中国境外的人士。而即使按照中国自己的法律，郭飞雄也应该是一个自由人，中共没有任何权利，没有任何理由阻止他前往美国。”

郭飞雄的“被失踪”对病中的张青来说，无疑雪上加霜。

去年11月，长期从事援助中国维权人士的美国团体“对华援助协会”曾发布张青在病床上乞求丈夫郭飞雄赶快前来美国见一面的声明。54岁的张青在声明中说，“我的生命已经走到尽头，我也已经绝望了，但我什么时候才能见我丈夫一面呢？杨茂东，请赶快过来呀！”

中国维权律师高智晟的妻子耿和在推特上忆起自己2009年与张青一同带着孩子从中国逃到泰国，再辗转到美国的过程，强调张青与自己一样是单独带着一儿一女流亡海外。她在推特上写道：“相同经历共同的命，切身感受张青生命在生命尽头都没有能见到夫君，绝望。”

“对华援助协会”日前于网站上发布署名郭飞雄姐姐杨茂平的声明，表示张青仅留下两个孩子，他们无法胜任丧葬事宜，所有相关事宜皆由杨茂东决定与亲自处理。然而，被警方拘押、至今下落不明的郭飞雄或许对于妻子过世的消息还一无所知。

余文生

中国人权律师余文生的妻子许艳上日前发文表示，余文生的父亲在1月9日下午因抢救无效而病逝，而因南京监狱坚持不让余文生离开监狱，所以老父没有见到儿子最后一面，余文生失去了能与父亲见上最后一面的机会，也无法参加送别仪式。

余文生的妻子许艳表示，对许多维权捍卫者来说，阻止他们与病危的家人见上最后一面比被抓捕跟关押还带来更大的压力。她说：“这种做法对失去自由的人权捍卫者和他们的家人都带来极大伤害。每个人一生可能只有一次机会向家人道别，所以被剥夺这样的权利对他们来说，也是很大的遗憾。”

唐吉田

维权律师唐吉田的女儿赴日本求学后病倒，在东京从去年四月开始就陷入半植物人状态，生命随时都可能结束，而她的父亲却只能隔海相望，几度在机场遭到阻拦，更曾试图闯关，但以失败告终，一个月前他又突然失踪，至今外界都没有他的任何消息。据指，唐吉田的女儿目前处于病危状态，唐吉田1个月前还在北京筹措医疗费，但日前已在北京某处被一群公安带走，至今下落不明。

黄琦

中国“六四天网”的创办人黄琦2016年再次被捕入狱后，他89岁的母亲蒲文清因肺癌末期，去年11月再次向外求助，表示自己过去一年多来申请探监都遭拒，希望能够在自己临终前，见儿子黄琦最后一面。

王丹

八九学运领袖王丹的母亲王凌云在北京时间2021年12月28日凌晨因突发脑出血在医院病逝。王丹说母亲晚年时最大的心愿就是他能够回到北京家中，陪伴她身边，但最终她没能等到这一天。王丹写下千字文悼念母亲，“因母亲的营救和支持，我熬过了漫长的牢狱生涯，我是全天下最不孝的儿子，最终，我不能见母亲最后一面”。

王丹说，母亲的去世，对他的打击之沉重，“我的精神世界的支柱就此坍塌，这个世界对我来说，永远缺少了一角，子欲养而亲不待，人生之痛，莫此为甚。”

王丹表示，中国政府禁止维权人士与病危的家属见上最后一面的作法20多年来从未改变。“20多年前，胡平先生就没办法回中国探视他病危的母亲。前几年，王军涛先生的父亲过世，他希望能争取回中国奔丧，也被中国当局拒绝。方政先生近期家里也有家人过世，他到当地的中国领事馆去申请回国，也是被拒绝。这是一个长期存在的作法，不允许流亡者回国奔丧，这种丧失人性的政策。”

杨子立

因倡导民主而受中国政府迫害、流亡美国的杨子立同样无法见到国内亲人，他说：“我刚出来三年，去世了好几个亲人。除了我爸爸之外，其他几个都是最近的亲人。养我长大的姑姑去世了，妈妈去世了，我亲叔叔去世了，还有跟我一起长大的表哥去世了。”

张展

曾为揭开武汉疫情真相的公民记者张展，因在狱中持续绝食抗议、坚持无罪，严重损害健康后至今仍被禁止保外就医，她的母亲和哥哥非常担心在用生命捍卫人权而命悬一线的她能否撑过这个冬天。

“张展关注组”发起人王剑虹称，公民报导是无罪的，张展是在用生命抗议一切邪恶、破坏和不公正的对待，以一弱女子之身发出的是最强大的抗议声。她代表的是很多因言获罪的良心犯，张展是在用自己的姿态表达对邪恶的“拒绝”。