陈维健：落魄不忘民运事 傲骨一生橫竖横

“节同时异，物是人非，我劳如何“，王若望先生离世已二十年了！

记得第一次到美国，朋友问我想见见谁，朋友自是民运圈中人物，是我杭州老友，不让须眉的巾帼。文革后中国的自由化运动中，她江南江北地跑，认识到一批自由派知识分子，这些人“六四”后大都流亡海外，落脚纽约的居多。我脱口而出想见见王若望。她说好啊！老先生这里我隔三差五地去一回，与他夫人羊子堪称闺中密友。

时日，我与她一起到王老家，他家在纽约的那个区，那条街自是记不了，只记得街道灰暗，楼房无色，没树没草坪。到了王家的楼下，一位身形瘦小，手脚灵动年龄不大的人在门口等着我们。他姓孙，上海人，与王先生夫妻一起住，照顾他们。我们走上楼道，开门进去，王老已端坐着等我们了。

我与王老素昧平生，又是一个名不见经传的无名之辈，先生这个样子迎接我，让我不安，我恭敬地趋步上前，握着他的手：

“久仰！久仰！。

这样老套的敬语完全不能表达我的尊敬。

他的手瘦骨嶙峋，握着我久久没放下。

这一握我有一点动情，更让我动情的是，他外衣上套了一件白色的“六四“T恤衫。很显然这件T恤是为我到来而套上去的，让我感动莫名。他白发苍苍，刀刻般的脸，竟是孩子一般的童心。家里来客人了，便穿起新衣裳来。

我没有想到一个有着传奇般的革命经历，国民党、共产党的牢房出生入死，放言无忌的改革大将，一个曾经沧海难为水的耆老，返璞归真竟是如此地可爱。

听说侬在新西兰办了一份报纸，不容易！他的普通话带浓重的上海口音。

王老是老报人，左联时期办过《文化翻身》，中共建政后主持过堂堂有名的《文艺日报》《上海文学》，我在他面前连谦虚的份都没有。

我有点惶恐，连声说：小报，一份小报。

他问了一些报纸的情况，我告诉他报纸免费的，靠广告存活，文字版不多，不过保证有一版政论，批评专制宣扬民主。他说了不起！他的赞扬完全没有中共官员的那种陈词滥调，言词朴实，语言恳切，曾经中共高官的他，出污泥而不染是真不容易。

夫人羊子，为我们递来了茶水，我只才环顾左右，这是一个厅，堆满了杂物，一张书桌横七竖八都是书，其中有他的文集。屋内没有多少空处可以让人流动，有点捉襟见肘。先生到美后，以他在国内的大名，本可得到基金会的一个安生立命之处，但僧多粥少，秉性耿直的他又不善交际被排在外，生活全靠夫人羊子。那时候羊子在为他人做保姆，以薄薪渡日。羊子是王老的第二任妻子，端庄贤惠，在上海家中是有保姆的，现在做了保姆。

王老生活虽然清贫，但有羊子这样的夫人举案齐眉是他的福缘。

王老来美后有一段令他心碎的岁月，民运本想借重他的名声统一江湖，岂料统一大会竟成分裂，自此民运一蹶不振，王老也大丧元气。但他并没有从此消沉，在各类抗议集会上都有他苍老的身影。他是戎马一生的儒将，却如同老兵一样，在中领馆前佝偻着身体，顶着纽约凛洌的寒冻，举着标语，喊着口号，他的声音有点嘶哑，却气势如虹，雪白的头发，根根如芒。王若望有名的横竖横（上海话豁出去）为中国民主虽然落魄至此，但矢志不渝。让我想起海明威的“老人与海”，当他拖着巨大的鱼骨回到渔村，有人说他失败了，有人说他胜利了，但无论输赢，一如书中所说“好汉可以被毁灭，但绝不能被打败”。

拜望王老，正是十月的天气，这一年纽约的冬天早早地来了，室内的供暖还没有到时，房间有点冷，但我的心头很热。他翻开送我的书，签上了名，双手捧到我的面前，一个对专制政权横刀立马的风骨之士，竟是如些谦卑。没想到我与王老第一次见面也成最后一次，二年后他溘然长逝。回顾昔时，犹如昨日。

2021年12月18日写于新西兰