【国安法一周年（下）】 我们 被时代拆散

香港过去一直是“移民城市”，上世纪大批中国人逃难到港。到1997年香港主权移交前，港人因为对北京的不信任而移民；到去年北京强推“港区国安法”，再促使港人逃离香港。有香港媒体统计，过去一年港人净出境人数超过10万人。被时代拆散的香港人，正如犹太人般流散四方。

七一前夕的香港，《苹果日报》倒下的伤感未散，却又增添离愁和恐慌。

港府在6月28日突然宣布，鉴于英国疫情反弹，把英国列为“高风险地区”。启动“熔断机制”，禁止英国客机来港。时间不早不晚，就从7月1日凌晨零时零分开始。

这是一个敏感的日子。 24年前的这一天，同样是一个死线，香港人赶在这一天离开香港。当年的香港旧启德机场，上演着一幕幕生离死别。 Farwell、送机、道别，成为港人日常。

历史给香港人开了一个大玩笑。 24年后，就像轮回转世般，香港人再次赶在这一天前离开香港。怕这天一过，想直飞英国，就没那么容易。

而事实上，过去几个月，往英国的机场柜位前人满为患，和空荡荡的到港入境区域形成强烈对比。祖父母抱着一脸懵懂的儿孙哭成泪人、叮咛再叮咛，又或举家老幼一道漂向未知远方。

在“港区国安法”实施后“二次回归”的香港，香港人，再次被时代拆散。

上一代老移民的观望：期盼香港“明天会更好”

移民美国31年的老张(化名)当年离开香港时，没有多少离愁别绪。

“我想我们那一代移民的人，没多少人是打算莎哟哪啦，从此不见，不是这样的。只是觉得，给自己一个选择，我以后应该都会回来。”

1990年，当时在香港美资银行任职的老张，有一个到美国工作的机会。 40出头的他有个人事业发展和儿子教育等实际考虑，但最终让他决定抓紧这个机会的触发点，是1989年的六四屠城。

当时他和很多移民港人一样，仍抱观望态度，注视中国在经济发展后的转变，以及香港在主权移交后，一国两制带来的变化。

“那时候对香港和中国都会有一个期望，有一个期盼，觉得一切会向好的方向发展。即使1997年后，我都相信香港和中国会往好的方向发展。”

当年出走，跟自己说的一句，是“离开是为了回来”。 30年间，他有过几次回流香港的机会，但都因缘际会未能成事。即使如此，他也一直不抗拒回香港生活，直至这两年，香港经历翻天覆地的变化。

 “陌生，是很贴切的形容词，已和我以前熟悉的香港很不同。还有一句，哀莫大于心死，我现在是完全没有回来香港的动力。怕是其中一个考虑因素，但即使保证我回来不会有事，我都不想回，除非必要。因为目前的状态，我是对香港死心。”他这样形容当下对香港的感情。

2019年 海外“大中华胶”的觉醒

过去有一种说法，指香港20多年来，一直“人心未回归”，是因为香港人有“恋殖情意结”，排斥大陆。不过老张相反，从小受《小朋友画报》、《青年乐园》等左派刊物影响，他一直同情中国人民，相信共产党会为中国人民带来改变。

他甚至曾参与一些左派“学习班”，并参与在香港的左派活动，但在六七暴动后，他开始反思。

 “程翔所说的两个字叫’苦恋’。我爱祖国，我看到他很多不足，我提出很多疑问，所以他对我不信任，觉得我反骨。但我对他有一定期望，所以我不会完全脱离。”

在中国改革开放初期，他更是首批进入中国做生意的美资银行代表，当时他深信自己可以充当美中之间的联络人。即使1990年后移民美国，他仍希望更多外国资金流入中国，改善人民生活，中国就会改变。希望西方社会接纳中国，中国也会接受西方价值。

不过当中国开始“富起来”，他近年在美见证在中国“战狼外交”下，驻美官员及部分海外华人的狰狞面目，开始觉得失望。

2019年香港反送中运动爆发，到去年北京强推国安法，更让他切身感受到北京如何背弃承诺。

 “你跟我说一国两制？你跟我说什么都不信，你跟在中国大陆有何不同？我以前都觉得大家有商有量，大家有些火花，但可和平共存。现在的情况是，你不表态也是犯罪。“

经常隔岸看着示威现场的网络直播，看着故土被蹂躏，他愤怒，却又无力。可以做的就是参与当地的集会示威，以及不断“课金”给支持香港的意见领袖。

活了70年，顷刻大梦初醒，方知过去太天真。伴随觉醒而来的，是恐惧。即使人在美国，仍怕在港家人成为人质，也怕有家人离世而必须回港时，有家归不得。

 “事实说明我所期盼的没有出现。有时候别人问我，我是否很怕共产党员，我不怕，之前不怕共产党，我只是想给自己一个机会。而现在怕不怕共产党？现在怕了，因为他没有底线。就算国安法也没有底线，你问他也没有答案，根本就是红线想怎么拉就怎么拉。”

新一代“新移民”：此去一别 或是经年

无底线、红线飘移的国安法，令持有英籍、在香港土生土长的陈先生(化名)，加速实行去年初萌生的移民念头，今年五月底动身赴英。受访的当下，和妻子在英国的“新移民”生活，还未满月。这一别，他已有心理准备，未来10到20年，都不会回流香港。

“作为经历过港英时代和特区管治的一代，我们也不是要奢求什么，只是不想所谓的界线不断飘移，大家有基本人权和自由，其实已经可以考虑回来。”

自问要求不高，但他也没有信心，北京会在短期内对香港松绑。

“像六四一样，过了30年，他们仍然不承认，想抹走历史。香港有没有可能在10年来回复以前那样？我不是很乐观。”

参与集会的自由 恍如隔世

初到英国，经过10日隔离后，他即参与当地的612集会，之后再参加支持《苹果日报》的集会。在自由的空气下，合法安全地参与集会的感觉，恍如隔世，熟悉又陌生。上一次，已经是2019年。

 “香港在过去的大半年、一年，已经没有集会游行的自由。有点感慨，觉得为何在外国才可为自己出生的地方发声？看到很多香港人都走来，觉得大家都没有忘记香港，不是到了外国就和香港切割。如果在海外的香港人都不发声，其实在香港的朋友更加无法发声。”

国安法下，各个界别举报成风，特别是在公营机构。之前在香港卫生部门任职的他，离港前就连在网上发帖都有恐惧。

“界线因为国安法推出而愈缩愈窄，也会限制公营机构的人在网上，甚至在自己平台上的言论，所以也会有担心。所以到最后阶段，基本上是不会在网上自己的平台发布任何东西。”

离开香港后，他的社交平台重新出现笑脸和日常生活片段。回望故土，已面目全非。

“礼崩乐坏的感觉，大家最相信的法治，当中的无罪假定，这些最基本的原则，都在国安法下被抹去。各个界别持守的信念和一贯做法，都在国安法下被凌驾。”

“黄丝”港漂：远离小粉红保平安

国安法带来的“文革式举报”和白色恐怖，曾在中国生活的人，感受最深。

 “我2019年的时候因为担心自己的安全，有故意跟一些很粉红的人保持一定距离。到国安法之后，就明显跟那些人距离更远，我会更加提防，更加小心。会有点担心，万一真的有人举报或什么。”

来自中国安徽的Charlie(化名)2012年到香港读大学，一到香港，就遇上当时的“反国教运动”。当年被喻为“洗脑教育”的国民教育方案，在港人强烈反对声中被推倒。

4年在香港的大学生涯，让她被 “逆向洗脑”，认同港人追求的民主自由价值，成为港漂中为数不多的“黄丝”。

“就是改变人生的一个选择，如果当时没有到香港来的话，可能就是一个完全不同的人生轨迹。

在2019年的反送中运动初期，她几乎每个星期都参与示威游行，甚至在上班的午休时间参与“和你Lunch”活动。当她去年看到“港区国安法”的最终版本，她惊呆了。

“看到真正出来的最后版本，就觉得完全是一个毫无香港风格，完全是内地语言和格式的一个文件。”

无法被国歌扭转的身份认同

这股“中国风”，不单改变香港的法律，更入侵她的日常生活。她尤其记得，去年某天早上，香港电台突然传来《义勇军进行曲》。

 “正好就是在刷牙，忽然听到国歌，然后整个人就非常崩溃。就走在街上也会很生气， 十一的时候就出现非常多的庆国庆的标语和广告牌，到后来立法会制度改变时，又出现很多什么’促一国两制，维护香港稳定’的广告牌。反正每次经过这些东西，我都会很生气。”

从去年11月中开始，公营广播机构香港电台每天早上8时新闻节目前，在各频道播放国歌，以培养市民“对公民及国民身分的认同感”。然而她的身分认同，却已经不能被一首国歌扭转。

“我觉得在2019年之后的这段时间，不管是外界的影响还是我自己看书看资料，会让我对香港的历史和身份认同，更理解和熟悉。我一边意识到这个地方有多好，同时这些好的东西都没有了。你一旦理解了这个地方有多好，下一个想法就是，我可能需要赶紧逃。”

从中国大陆“逃”到香港，此刻的她，已不能回头，只能“逃”得更远。新学年开始，她将要到美国攻读硕士。

“ 我会想加入一些当地的跟香港有关的组织吧，总会有办法在保证自己身心健康的情况下，还为光复事业做些微小的贡献。(不加入中国学生组织吗？)没有啊，我觉得随时就可能被人举报了，我应该会远离中国人。”

今朝一别，归来何日？她有一个目标。

 “如果香港光复了，我肯定会回来的。我又理解了以色列当时建国，那些以色列人从全世界回去的心情。如果哪天香港光复了，可能也会有很多人回去。”

在光复以前 请好好活下去

此刻的香港人，正如犹太人般，被时代拆散。光复之路遥遥无期，不少港人把希望寄托在下一代身上，促使他们放弃一切离开香港。陈先生是其中一个，希望下一代可以在一个可让他“有话直说，讲真话”的地方成长。

“会让他知道普世价值、自由民主的重要，让他培养独立思考的动力，而非单方面被灌输。我们会以身作则，每天持续告诉他香港发生什么事。我们带了关于香港的书、剪报来英国，这些将来都会是给下一代的历史流传。”

选择离开、能够离开香港的人，毕竟只是少数幸运儿。仍有无数抗争者和政治犯身陷狱中，仍有人在香港这座陷落中的城市坚持留守。在《苹果日报》的最后时光，有读者以“留下来的人”署名刊登头版广告，开放让大家填写“我会留在香港，继续做……”让因各种原因而留下来的人，互相慰藉。

“无论如何，好好生活，坚持信念。做一些力有可及的事，已是很好，大家互相支持。”这是陈先生留给“留下来的人”的话。

此刻我们如水流散四方，重聚之前，愿你安好。

//说了再见 约定再见 就会再见//

记者：吕熙 责编：胡力汉 许书婷  网编：瑞哲

转载自 自由亚洲电台