胡雪杨导演的自我救赎 ——从『上海1976』到《SOS》

近日，胡雪杨在巴黎推出他最新两部引人注目的影片，一部讲述北朝鲜女子为追求自由历险的『拯救我们的姐妹』(SOS save  our sisters)，另一部是法语片La Croix，中文译名『交错』，勾勒同一时间线上不同人生的相遇相爱错失错愕。

胡雪杨为何在事业进入高峰期离开中国，又如何在法国啸髯东山？这一切，都与『上海1976』那部“魔咒般”的电影息息相关。而那是一部被许多人誉为“1949年建国以来最好的电影之一”。

挫折

他告诉记者：“《上海1976》是我毕业后最想拍的一部电影，从1989年北京电影学院毕业到2006年完成拍摄，前后酝酿了18年。

我的文革三部曲第一部『童年往事』，讲述文革中一个七岁的男孩和一个文革武斗失去儿孙、精神错乱的七十岁老太太在江南小巷深院里争夺自己六个月大妹妹的生死搏斗之故事；

第二部『牵牛花』讲文革中一个学龄前儿童为了躲避社会动乱被父母送到江南湖泊孤岛上根治梦游症……却在梦游中介入了一桩强奸谋杀案的人鬼颠鸾之故事；

第三部『上海1976』讲的是文革末期，上海在中国危难崩厦之际，顽强承负着城市文明的抗争生存形态，影片通过两个家庭一所学校一座监狱……将1976年的上海那强烈的混血文明因子和中国唯一的城市文明特征生灵活现鲜血淋漓地呈现复活推至极限……”

文革三部曲，前后十八年，第三部《上海1976》是为纪念文革结束三十周年而作，如今文革结束已四十六年，她依然没有通过。胡雪杨幽默地表示，自己不像他的同宿同窗娄烨王小帅那样以专拍“地下电影”出名的“反骨”导演，建国五十周年十大献礼片、建国六十周年三大献礼片他都执筒，为了让『上海1976』过审，他好好表现拍了『可爱的中国』和『先遣连』……“带着脚镣跳舞”，虽然他的这些“主旋律影片”，隐含着一层又一层更深刻的意味。

电影局审查官员私语，《上海1976》是胡雪杨拍得最好的电影，但怎么改啊？本质的东西改不掉的……没法弄。确实，真正的好电影是删减不掉的，是刻在电影骨子里的东西。另外，他们说，这部电影涉及的问题和尺度已经不是我们电影局这个级别的审查机构能做主帷幄的了……。『上海1976』公映希望彻底破灭后，电影人胡雪杨在痛苦中的新生，即从『上海1976』到《SOS》《La Croix》两部新片的诞生，这中间熬过了漫长的生活历炼和思想变更……这是一个思想价值认知的洗礼，一个深刻的人生反思过程。

“这也是一个痛苦挣扎的过程，其中有自我否定、自我撕扯冲撞、自我妥协勾兑斗争的过程……千难万苦，最后产生了这样两部新片。”

2014年胡雪杨来法国，初识王龙蒙先生。王知道胡有意来法国发展，便告诉胡，2014-2015是法国的朝鲜文化年，胡即刻说，那我就写一个有关北朝鲜的电影剧本看看能否成功，而且鬼使神差即刻跳出的就是写一个北朝鲜买身女的故事……，同年10月，胡雪杨母亲过世，可他的护照送回中国续签了，无法出镜，人滞留地中海岛国塞浦路斯，他悲痛隐忍构思剧本：要写一个逃到中国的朝鲜妓女或发廊女在中国是如何挣脱枷锁羁绊争取自由的！

转折

胡雪杨从痛失母亲的悲伤中完成剧本初稿（片名《SOS》）。次年五月，剧本定稿胡重返巴黎，与好友王龙蒙（策划一）、李京香金星日（导演助理）有过一次剧本交流，后来剧本给忘年交万润南老师指正，万阅后感慨：“太震撼了！”“人性的力量振聋发聩！”

但是此剧本要立项必须翻译成法语剧本报法国国家电影委员会，然而胡雪杨写这个剧本并没有人付一分钱稿费，而法语翻译本是要找人付费么完成的，王与胡付不出两千欧，王夫人玛侯姤说她可以代付这笔翻译费，胡雪杨感激不尽，然一周不到王龙蒙又很遗憾地告诉胡，玛侯姤的这笔钱也很难兑现……，至此，《SOS》推进计划一直搁置近四年。而这四年间胡雪杨三度停摆三度启动拍摄了法语电影『交错』，并于2018年秋末杀青后重病一场。

2019年年初某日，王龙蒙突约胡雪杨见一人，原来“六四”被通缉的学生领袖电影学院文学系的校友马少方。胡说：“你是我们学校的骄傲啊！” 马少方此行是为XN公司在香榭丽舍大街新店开张举办一场有观赏性有价值的文化活动，他们希望能够放映『上海1976』，胡雪杨欣然允诺，并说，放我的片子不要钱不卖票，但影院租赁费举办方付即可，马说没问题，并邀其老总刘义过来见面，胡雪杨见到刘义，刘一口允诺，并感谢胡雪杨鼎力赞助支持XN的巴黎首秀。放映在香榭丽舍林肯影剧院举行，影片反响热烈活动成功。

不日，刘义马少方邀胡导演去游览诺曼底登陆点，途中夜间散步，刘闲聊问胡今后有何计划，胡导说计划拍摄两部电影（剧本都已完成），一部投资大一部投资小，刘义随口说，投资大要几家合计众筹，投资小我这里即可允诺投资。这就是今日完成的电影、沉寂搁置了四年之久的《SOS》

之后胡导问是否要发剧本审阅？如何草拟合同？刘复：我不要看剧本，看了《上海1976》，我知道你一定比我懂，关于电影…我相信你！也不要签署合同，我这里投资这部电影，不是投资项目不是商业行为不是合同协作没有盈利考虑没有协议约束，只是我对艺术的尊重！对你电影的致敬！和向你本人致敬！”

天使下凡

回到巴黎，两人见面具体落实。《SOS》进入拍摄倒计时，“我第一时间告诉龙蒙，他祝贺。我于2019年三月三号抵达上海。三月九号抵京，十二号抵长春，然后去延吉图们江看景选演员，再辗转鸭绿江长白山中朝边境继续勘景落实，然后……然后就是惊涛骇浪惊心动魄勇者无惧黄埔精神强行攻坚了……”，四月五号开机，四月二十九号关机，胡雪杨说：“这是我一生中拍的最快的电影！”……这一个多月以及这之后在吉林北京上海巴黎发生的国安明跟暗随不离不弃；内部叛徒得利举报；公安、国安、组织部、宣传部、文化稽查扫黄打非等国家机器把剧组宾馆所有人员身份案底查个底儿掉；在京卫星定位手机查到导演所住公寓破门而入诫讯笔录之；一直到中宣部广电总局电话上影厂长再次压力告诫胡雪杨……胡迫不得已只能返回巴黎做后期……，“这个电影之外的故事可谓谍影重重冰下激流face off无间道，真正的美国谍战大片，在此不能再表了……”于是记者问导演，如果剧本通过了国家审查，是否就不会有这一连串问题了？胡雪杨反问：“到了2019年了，我用了三十年时间清醒洗涤了自己的创作脉络、思路及苦痛的经验，难道我还会是那个拿着剧本给他们审查的导演吗？我一定要拍自己想拍的电影！宁可不拍也不要审查！”

 胡雪杨又说：“我是在一个天网恢恢疏而不漏的国家机器全面觊觎监控下完成《SOS》后期工作的，我给自己做过一个视频在抖音上，留言如下：2021/5月中旬雨夜，芒刺在背，非常人意志可抗，录影矢史……，斗志斗勇勇敢的心啊！”

这期间还发生一桩“更加惊心动魄厉兵秣马杀机四伏的谍战大剧”，这与胡雪杨与严歌苓的合作不无关系，这是疫情三年胡雪杨中国巴黎“谍中谍”第二部，也是高潮部。而这一切都源于一个导演要拍一部电影而已，讽刺和滑稽吗？都不是。这也是属于下回分解的……

轰动

电影近日在巴黎预演后，轰动感动震憾。

有人觉得《SOS》很惊悚…警匪片的感觉；也有人觉得更像一部很狠很欲望的爱情片，也有人看到了更深层的许多东西……。导演说，电影是要给大家看的，仁者见仁智者见智，警匪片扫黑片爱情片都是外包装圈情节载体，电影要说的就是逃脱地狱！ 要生存 要自由！

北朝鲜女子朴金玉因揭发父母立功，获准脱离集中营，又私携弟弟逃往中国沦为发廊女，最后为获自由被迫出卖一切…而前来领取爷爷烈士证书的孤儿小华子与发廊苟活的她天雷撞地火般欲火迸发不可收拾……，这是一个黑暗残暴血腥的故事，却从头至尾贯穿着同样残暴的黑色幽默之讽喻，观众席不时传出笑声中的抽泣、抽泣间的笑泪。

胡雪杨说，自从拍了『上海1976』，和2013年受洗后，我所有的电影，都努力去从每个人物身上挖掘人性的摩挲光点，一部电影从政治正确到社会宣传、再到道德判断、然后可能会有人性深刻的挖掘，但很少能到魂灵神旨天人合一的层面上进行沟通指引，也就是说神性的认知预知在表现上乏善可陈……，《SOS》和《上海1976》一直试图做这方面的努力和探索。

胡雪杨说，七十年前爆发的朝鲜战争至今对中国对北朝鲜产生着深远的影响…七十年前，百万志愿军去抗美援朝拯救朝鲜人民，七十年后，三千里江水两千五百万朝鲜人民依然匍匐苟活于中世纪…脱离北朝鲜要去南朝鲜的朝鲜人为了自由要跨越半个地球……，影片中中国警察在庄严地比划：“中朝人民的友谊是用鲜血凝成的”，此言耳熟能详，令人啼笑皆非五味杂陈。《SOS》是一部残酷的黑色幽默的电影。

交错

上海-巴黎，巴黎-上海，这是胡雪杨的当代双城记，这一切都是神的旨意，因为这两个城市太像了，胡雪杨朋友圈里经常说，上海就是巴黎，巴黎就是上海。他在洛杉矶待过好多年，但从没想过要在LA拍戏，但在巴黎，他即刻觉得他来到这座城市是可以拍电影的，拍自己想拍的电影的。

与《SOS》『拯救我们的姐妹』同日预演的法语片『交错』一样好评如潮。此片完成起源于怄气之举。2016年，胡雪杨应约，前往中国拍片，其时中国的影视资本炒作常人已无法想象，胡从一月份等到九月份，影片成本从五千万涨到两点五亿，演员天价不断长，制作费依然是五千万，男女主演价格双加就是两个亿，最后夭折玩完。9月27号胡毅然返回巴黎。他说：“在北京白白泡了一年，对我是一巨大伤害…，怎么的！今年我也得在巴黎开工拍一个镜头”，当时胡雪杨计划在巴黎拍八部各自独立的微电影 。12月份完成第一部，讲的是两位素不相识的男人在地铁里准备殉情，但一个逝去多年的混血美女奉神旨在二人死亡的瞬间出现了……。这部怄气的微电影拍完，资金就断了……，第二年七月续拍，其中一部取材于友人王龙蒙流亡生活的经历。也是唯一一部先有人物原型，再根据其性格身世量身定制、由本人主演的故事。……又拍了三部，又没钱了，又停了下来。一直停到2018年9月，中间发生一件事颠覆改变了胡雪杨就此片的创作构想。

2018年4月的一天胡在教堂听牧师布道，牧师谈人与人的结合认识，人与人的偶遇交错都是由上帝在万千异样地组合下安排合成的，而且是超出四维空间由多维空间跨越构成的，否则不会缜密奇幻切合入微。这么句话对胡雪杨启发很大，也可以说醍醐灌顶茅塞顿开。“我为什么要拍八个互相无关的电影呢？我为什么不把它们变成相互交错互动感应的电影呢？”胡雪杨开始重新构思组合这八个单本剧，让故事和人物进入多维空间体系互动交媾，将不同人物的命运在一个时间线上生发、分叉、汇聚……，于是又把原先完成拍摄的演员重新召回补拍那些人物和情节的交合联系和情缘……。前前后后断断续续花了三年时间终于拍摄完成。在中国，胡雪杨有一个“招之即来来之能战”的专业团队（他称黄埔系和中央军，即北京电影学院的毕业主创和上海电影制片厂的专业制作）。但在巴黎，他需手把手把一群票友发烧友爱好者学生培养出来（现在看完成片其实也一样专业完整，像真地似的）。

影片《La Croix》（交错）阐明了生命的化合结合失去……宿命和拯救，逝去的爱情，魂灵的归来……，用爱的行为在帮助警醒我们不要重蹈覆辙；面对活着的或逝去的生命，我们都将面对新生；我们遇到许多人和事都不能用一个物理时空标准去看待衡量，多维时空的透视和俯瞰是现代社会和艺术创作必须有的视角。胡导演的一个朋友看完影片写了一句话：“八个故事最后一个画龙点睛，说清了所有的人物关系及人物命脉，非常震撼，我全看懂了！”

历史很奇葩很讽喻，在这七年里，胡雪杨拍了他一生中拍摄周期最快的电影，也拍了他一生中拍摄周期最慢的电影，由于病毒疫情的影响拖沓和人文环境的恶豢恶劣，两部影片后期合成竣工竟然是在同一天完成的（2021年12月25号晚）

未来

胡雪杨未来的工作计划是完成『武汉2020手记日记』和『白麻雀』。第一部现实感极强，风格近似记录与白描，是一部杂糅导演心历与武汉民众现实遭遇于一体的故事记录片（编剧、制片人严歌苓）。导演给记者看了两分钟的片花，只能说，震撼！ 一言难尽，好戏在后头。

『白麻雀』是作家严歌苓的又一部杰出作品。故事发生在七十年代中期，部队文工团征招文艺兵，在川藏高原挖掘出一个藏族女孩斑马错（汉字白麻雀），一个真正的天籁之音！女孩入伍，部队教员开始用美声唱法训练辅导女孩，女孩抵触、斗争、挣扎、妥协、服从、苦练，在专业美声唱法的精心哺育下，终于练就成解放军文工团的标准演员。然而在她登台汇报演出时，审看的首长不解质问，原来的斑马错呢？现在的她与北京上海成都各大军区的歌唱演员有啥区别，抓手一大把……，于是在全军大裁员时，斑马错被连哄带骗施计所能送回了牧区 ，当斑马错兑下军装重新面对她曾经如此熟悉热爱的旷野牧草、蓝天白云、无垠的高原……，再次高喉放声，她却唱不出来……她不会唱了……。

胡雪杨赞美严歌苓的作品同时若有所思：“人的天质，艺术的天分，纯真真实伟大的特质是怎么被干掉的……”

“我们人忏悔很少，后悔很多”。

转载自 法国国际广播电台