白玛次仁：拉萨诗院日誌——送生

一

一十七年拉萨，我“确信”这是座不见乃至没有死亡的城市。不像内地的街道，隔不多远，就有一家刺目的让数次经历过死亡的我，极度不适的所谓寿衣店。

直至那日，同自小在印度长大的扎西卓玛的对话。

“您在八廓街开过咖啡店，居然不知道凌晨时分的送葬？”是的，我在拉萨古城的中心做了三年的咖啡，但晚上是回西郊的家里住的。

“从凌晨2点到5点，大昭寺千年灯殿前的小灯龛上摆放了几盏酥油灯，就说明今天有多少位逝去的人。”卓玛道。

二

就此，我分数个时段一个人在暗夜中跟在送葬人的身后，口诵经文，绕行八廓街。

城区的，亲人们会在大昭寺右侧的入口道上，用石灰圈出醒目的送行道。那些铸铁的窖井口，被石灰装饰的像是一朵朵绽放的白花。

三

行经每一处街口，亲友们会将两条哈达系在一起，将街口短暂封起。等灵车过后，才可以解封。

“以前都是抬行或背着的，现在都有了车子。不过，所有的灵车都要将车牌遮掩。”扎西卓玛在这里送走了自己的阿妈啦。

四

转经送行的第一圈，回到大昭寺原点。亲人们会启开插了彩色经幡的车厢，请逝者最后一次朝向寺内的觉沃佛。（即文成公主自长安带来的释迦摩尼佛12岁等身像）。

被柔化成胎儿模样的逝者，周身裹满哈达，像是一座座微缩的雪山。那一刻，亲人的哭声被亲友的诵经声覆盖。

五

三圈过后，是逝者的亲友（直系亲属不能随行），将她（他）送往拉萨周边的帕崩岗、色拉寺、堆龙等天葬台。最远的，是墨竹工卡的世界第二、西藏最大的直贡梯寺天葬台。

她们（他们）将在那里，通过秃鹫尖利的喙，得以轮回、重生。

由于多年的严重痛风，在清冷的清晨，贡次请我坐在天葬台的一把白色藤椅上。他在室内同天葬师喝着氤氲着热气的甜茶。一位白发苍苍的老阿妈，背着亲人的遗体，绕行天葬台。贡次礼貌地请教了天葬师后小声回复说，有可能是阿妈的父辈。生前也可能是没能照应好他，所以才如此虔心。

六

回到大昭寺，唯一的那位阿佳（大姐）依旧在泛着清辉的石板上，起伏着叩响长头。

我依靠在靠边的红柱上，静听偶尔才有的清脆风铃声。那一年，在薄雪的风口，我手牵卓玛的手，在山谷尽头的楚布寺，倾听到的铃声，比这里急切，悦耳。

但，不论在哪里，我坚信这声音是如摇曳的酥油灯般，是牵引我们往生的入口。所以，这凌晨的八廓街，不是送葬，而是送生。

依旧，这是一座没有死亡的城市。抬眼黛青色的天幕，我望见的生死，无界！

“雾起了，谷口洞开。”这是印度智者克里希那穆提，临终时的遗言。

【作者简介】白玛次仁：小说家、画家、诗人。《西藏诗歌》主编。创作藏地题材的长篇小说《拉萨浮生》、《西藏新娘》、《度母》、《珠穆朗玛》等八部。诗歌集《藏地悲歌》。学术专著《跟我读诗经》、《中国古代女诗人考》等一百多万字作品。所创作的油画参加国内外数次重要展览。