张国庆：殡仪馆纪事：生与死，这是个奥秘

写这篇文章时，中国正穿越香烛缭绕的清明节，进入到颂赞的复活节，当代中国与世界现代文明之间巨大的落差，竟然可以这么形像地定格在如此生动的生死观里。
殡仪馆是人生最后站台，谁能在烈火中永生？

葬礼上的灵异事件

我在成都秋雨教会服事最多的还数葬礼，差不多有70多场，川渝各大殡仪馆几乎都走遍了。参加葬礼不只是情感安慰，也有哲学思考，甚至还遇到了灵异事件。只当这时，你才会明白：生与死，这是个奥秘！

2013年春夏之际，教会一位弟兄的父亲去逝，我们去成都东郊殡仪馆为他父亲送行。

他父亲是成都西南水利勘测设计院的一名老职工，大凡搞水利设计的，大都信奉易学与风水，间或受佛道文化影响也很深远。那天早上，水利勘测设计院有近百名职工前往成都东郊殡仪馆，为弟兄的父亲送行。

弟兄的父亲还没有受洗，葬礼的议程是由他所在单位确定的，基本仰就的是传统“追悼会”的仪式。当然，葬礼的安排上或多或少地参杂了一些风水易学的理念，显出参与人群与所在单位的人文特色。

传道书有说： 往遭丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。那天早上，我们有好几位弟兄姊妹也赶到了殡仪馆，因着我们的认信，就主动向葬礼主办方申请在逝者灵柩前唱一首基督教赞美诗，以此安慰逝者的亲属，就是我们教会那位弟兄的一家。

这一突兀的要求，自然被他们生硬地回绝了。

好在教会的这位弟兄站出来为我们说话，他说自己的父亲去世，本来就内心悲伤不已，教会的弟兄姊妹唱赞美诗为父亲送最后一程，带来多大的安慰啊，为什么就不能唱呢？

我们争取到唱一首唱美诗的机会，我记得那天演唱的是《奇异恩典》。

刚唱完，众人就哗啦啦地围了过来，一百多人把我们夹裹在中间，气氛多少有些诡异。我心想，不至于吧，唱首歌，就要被这般围攻吗？属灵的文化冲突真有这么大吗？正思忖怎样对付他们时，他们却迫不及待地问：你们信仰的是什么教？是圣母玛利莲教吗？

显然他们似懂非懂，把圣母玛利亚的名字都说错了。我说，我们信仰的是耶稣基督，是基督教新教。

他们带着几分惶惑，几分惊异，声音僵直地告诉我们：就在我们唱歌的时候，他们看见有白色的影子从灵柩上倏忽地飘走了……

那是一次极为震撼的葬礼，那位失去父亲的弟兄大得安慰。

而我参加的70多场葬礼中，类似的事，发生过三次。

葬礼引发的血腥家暴

这是一个泾渭分明的家庭。

姐姐和妹妹与父母一起，秉承了基督教的信仰与传承；而哥哥和弟弟则思想敏感，是无神论者，对信仰充满了莫名的仇恨。平时，她们与他们，几乎没有往来，但因着父亲的葬礼，家中压抑已久的积怨，终于血腥爆发。

父亲的追思礼在成都崇州市殡仪馆举行，开始大家都竭力克制自己的情绪，包括她们的哥哥和弟弟也是如此，因为那天来参加追思礼的人，大都是父亲的同事和教友，他们非常友善，很多人为逝去的老弟兄流泪。

谢天谢地，葬礼在平安中结束。回程的路上，他们把父亲的遗像带了回来，但在车上，纷争开始，因为哥哥弟弟要按民间习俗，把父亲遗像反扣起来，不能见光；而姐姐和妹妹则认为，父亲是基督徒，已安息天家，为什么要把父亲的像反扣呢？你们得尊重父亲的信仰。

我隐约感觉可能会有事发生，葬礼后，就跟随他们的车，进入到他们的小区里，我悄悄把车停在僻静处察看。

果然，他们回家仅几分钟，争吵声就从窗口重重传出，我旋即跑上楼去劝解，他弟弟很壮实，见我从楼梯上来，居高临下，飞起一腿直接把我踢到楼下，我只得暂时回避。

又过了十多分钟，成都航天医院120救护车风驰电掣般地驶进大院来，接着被打晕的姊妹被一群人慌慌张张地抬上车。我没多想，本能地跟着救护车向医院驰去。

姊妹被弟弟几记重拳打在嘴唇上，牙齿打掉，嘴唇打穿，口腔满是污血，里面缝了五针，外面缝了七针，嘴唇肿得像刚出炉的面包。

我平常很少带现金，但奇怪的是，那天出门参加葬礼时，我无意中将一万多块钱塞在包里，葬礼上人多势众，我感觉这包特碍事，不料就此成为应急的医药费，姊妹手术费花了5300多元，我又预留给她们2000元做后续的医疗费。

警方很快来了，这么严重的伤情，弟弟官司吃定了。警察说，如果你们提出控告，他蹲一两年班房肯定跑不脱。倘是如此，他弟弟在成都飞机公司的工作就除脱了，人生可能就此毁掉。

但教会很快出面调和，秋雨之福王怡牧师趁夜去了他们家。王怡牧师说，当年耶稣被钉在十字架上，作了一个改变世界的祷告，就是对那些嘲笑，漫骂，攻击他的那些人祈求说：“父啊，原谅他们吧，他们做的，他们不晓得。”所以，你们今天也要本着这种精神，寻求家庭的宽恕与和解。

他弟弟很是惭愧，羞赧地向我道歉，承认当初暴力踢我不对，也对自己向亲姐姐下狠手表示忏悔。但他说自己就一底层工人，月光族，实在无钱赔偿妹妹巨额的医药费和精神损失。

既是如此，我突然有感动，当即表示所有医药费用由我全部捐助，但你重手伤了自己的亲姐姐，可酌情补助她3500元，算是对她所遭受的巨大创伤的安慰，她弟弟默默表示认同……和解由此达成，姊妹很快前往派出所撤案。

那天从他们家出来时，夜已深，月光皎洁，城市安详在梦境。

尴尬的红包与冥币

我们秋雨教会有一个上访者福音团契，他们中有亲属去世时，我也会参加葬礼，藉此安慰哀伤中的亲属。只是与教会的追思礼不同，世俗的丧葬文化，充满着光怪陆离的诱惑。

一个初寒的清晨，成都某殡仪馆，7点将到，操持家族葬礼的贾先生已急得鬼火直冒。

几天前亲舅去逝，风水先生说，早上7：10是吉时，这个时间火化，后辈们最能蒙福。于是贾先生特事特办，通过“串串”与殡仪馆进行了内部勾兑，塞了888元红包，确定在良晨吉时准点火化老舅。

眼看还有十几分钟就到点了，但火化间仍没有工作人员过来叫他们给亲人验身，显然不大可能在吉时火化了。

贾先生拿着手机不断给“串串”联系，“串串”说实在对不起，北京时间可能晚秒，飞机可能晚点，世事难料啊，上一炉烧的是个死胖子，时间烧久了点，旁边很快就出炉了，马上换炉给你们烧。

贾先生说，你再与领导商议下嘛，我们可以再给个红包，一定要准时烧。

约摸过了两三分钟，“串串”打来电话，说给某领导说尽了好话，领导已亲自给炉前安排了，马上就烧。不过，大家都图个吉利，你们得再准备一个666的红包哈。

果然，一小会儿，老舅的遗体就被推了上来，验身、签字、按手印，老舅遗体很快就送进火化炉里。

贾先生看了看表，妈哟，晚了整整五分钟，吉时已过。

来殡仪馆参加追悼的亲朋好友都怨声载道，责怪贾先生办事不力，后辈们命中的大富大贵恐怕就此丧失了！

活人让死人给憋屈，那个早上，落魄的贾先生气不打一处来，他近乎歇斯底里骂道：666红包，老子给你送666冥币差不多！

藏族妈妈的追思礼

2017年 4月6日，一位叫热伍珍的年轻藏族妈妈，在一群基督徒低沉、婉转的赞美诗歌声中，静静走完了35岁的短暂人生，此时，距“5·12汶川大地震”9周年仅月余。

2008年5月，如花似玉的热伍珍是一位怀孕七个月的准妈妈，丈夫外出打工，呆在阿坝州理县扎古脑镇克增村家中待产的热伍珍，心情美得像花儿一样。

但汶川大地震突然袭来，她简陋的家在地吼中剧烈摇晃，墙体很快崩塌，瓦片和房梁砸了下来，热伍珍本能地捂住肚子，在惊骇中左躲右闪，一阵锥心的疼痛后，她失去了知觉。

热伍珍醒来时已是两个月后，腹中的孩子竟在她昏迷时顺产了，她给孩子取名天赐。

上帝的安排竟也如此巧妙，热伍珍就医的华西医院，其前身就是教会医院。“5·12汶川大地震”后，各地信徒纷纷前往医院做义工，传福音。一年后，热伍珍在华西医院受洗归主。

由于地震严重伤及热伍珍颈椎和腰椎，终其一生，她再也不能站立起来了。往后岁月里，陪伴安慰她最多的就是众教会的弟兄姊妹，即使她后来回到藏区家中，成都各教会的弟兄姊妹每季度都会驱车数百公里，翻高山，越溪流，穿峡谷，不辞辛劳，前往她的家中探访，带给热伍珍和小天赐各样礼物和爱的安慰。

经受了长达九年的伤痛折磨，热伍珍肠胃功能不断衰退，2017年春节前后，病情突然恶化，热伍珍被家人从理县紧急送往成都八一康复医院急救，住院期间的数万元治疗费，均由成都几家教会共同筹集。

进入3月后，热伍珍几乎完全处于昏迷状态，有一天，她突然醒来，告诉婆婆彭素芳，她遇见主耶稣了，耶稣基督许诺给她一双奔跑如初的腿，并给她一个更新更美的家。她说，自己快要走了，希望天赐以后做传道人……那之后，热伍珍直到临终都没有再醒来。

热伍珍的追思礼在成都东郊殡仪馆隆重举行，教会唱诗班和100多位弟兄姊妹前往送行，成都秋雨之福教会王怡牧师在唱诗班悠扬的歌声中，为热伍珍作了最后一次祝福和祷告。他说，此时，热伍珍姊妹已回到上帝慈爱荣美的怀中，上帝要亲自安慰自己的女儿，为她擦去哀伤的眼泪，那里再没有灾难、痛苦、死亡和哭号，因为一切都过去了！

热伍珍的骨灰落葬在阿坝藏族自治州理县克增村，这座以儿子天赐之名垒起的坟茔，肃穆安卧在树荫浓密的群山怀抱中，因墓碑镌刻着十字架的标志，在广袤的藏区显得格外醒目……