页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

从毛泽东到习近平,姥爷墙上的两个伟人
请看博讯热点:习近平观察

(博讯北京时间2017年10月19日 转载)
    
    来源:纽约时报
    

    姥爷家的墙上,又贴了一幅新的的习近平画像。在这张色彩过度饱和的伟人像中,习近平和彭丽媛站在蓝天和鲜红的国旗下,向画面外的注视者微笑挥手。画像旁,掉色的老照片和全家福在巨大的领导人前,显得不够气派。逢年过节,墙上换一幅新的伟人画像是姥爷一生中尤为郑重的仪式。然而,他从来没在墙上挂过胡锦涛或江泽民的画像,甚至邓小平的画像也从来不考虑挂上去,他说,中国的贪腐是邓小平引导的市场改革引起的,况且,邓小平在某种程度上背叛了毛泽东。“邓小平开的口子太大,”姥爷注视着远处暗灰色的天,用乡音回答我,“他管得不好,口子打开以后,山西的煤矿开始被乱开发乱挖,人们变得贪污腐败。”
    
    姥爷诚挚地怀念着毛时代,毛泽东是我姥爷一生的信仰。他对自己怀念的那个毛时代的感知,在这个时代,仍旧没有被疏远。姥爷对毛时代的眷恋不仅仅因为那意味着他的整个青年时代,他说,那个年代人与人之间有共享的纯洁的革命理想,而且,大家一样穷。在过去几年里,他对党中央核心领导的信念被重新点燃了。从2014年开始,姥爷墙上的毛画像变成了习近平的画像。过年时,从卖对联的商店里买几幅习主席的免冠照送给别人,还成为了姥爷的新爱好。我无意与姥爷对政治的解读和解,或是说服他听我的话,但探寻姥爷的精神世界成为了必要。
    
    在姥爷扎根的农村和附近的县城里,习近平的免冠照和他背后深红色的背景,象征着许多城镇老百姓对国家的切实期待,况且党的宣传政策在姥爷他们眼里,无疑是成功的。姥爷同他的许多同龄人称赞习近平扎根农村的历史,姥爷说,习近平能吃苦,做决定时果断,像是一个伟人般铁腕,虽然离毛主席还“差一些”。电视上任何关于十九大的报道,姥爷都饶有兴致地收看,他应该会很支持习近平进一步巩固自己在党内的最高权力和地位。
    
    姥爷1944年出生于山西省临汾市南部的一个村子,临汾地区曾经因过度开发煤炭,成为了全世界污染最严重的地方。因为煤炭富起来的人都陆续搬离。前几年开始的煤炭产业亏损让姥爷的村子变得更加奄奄一息。姥爷的村子离习近平年轻时插队的陕西梁家河村只有200多公里的距离,姥爷的村庄和梁家河都是黄土地上的村子,有很相似的秦晋风俗,习近平曾经住过的窑洞和干过的农活让姥爷感到很亲切。
    
    在毛时代,出身贫农、家庭成分好的姥爷在文革时期当上了忠诚的红卫兵。1968年,他成为了一位赤脚医生,他经常骑着一辆有大横梁的黑色二八自行车,背着药包,在村与村之间治病、送药、打预防针。姥爷年轻时住过的窑洞,靠墙的位置放着一大排棕红色的中药柜,几百个抽屉的边角被姥爷干瘦的手常年摩擦,早就斑驳。姥爷那辆被淘汰的黑色二八自行车也倚靠在窑洞的角落,像是一个浑身生锈的退伍老兵。上个暑假,姥爷带我回了农村的窑洞,他从灰尘累累的木箱里找到了自己当年经常放在口袋里的毛语录,用袖口擦干净灰,送给了我。在姥爷波澜不惊的人生里,村里第一个卫生所被他一手组建起来。我的姥姥在1966年入了党,并且很快当上了生产大队的妇联主席。这对年轻的组合远近闻名。姥爷的怀旧也大多源自于这段叱咤风云的日子。
    
    现在姥爷在县城里居住,偶尔回村里看看他的枣树和玉米地。虽然姥爷是位农民、从未在体制内工作过,但是他像许多体制内受过教育的干部一样,准时收看中央电视台的《新闻联播》和有关台湾时政的评论节目《海峡两岸》。他一辈子对台湾充满了好奇,他最喜欢的一部电视剧是2007年开始在央视八套反复播放的台湾电视剧《意难忘》。姥爷当年把这套500多集冗长的电视剧从头看到尾,《意难忘》的主题曲和《海峡两岸》中“倒扁红衫军运动”中“阿扁下台”的口号,是我小时候在姥爷家度过闷热暑假的记忆。姥爷是一位坚定的毛主义者,然而台湾是他信仰的另一个解答:台湾的统独在某种程度上和共产党的执政合法性有关联。姥爷似乎在用台湾来拷问,或是坚定自己的理想寄托。他曾经多次充满希望地问我,“习主席会不会把台湾收复回来?”
    
    姥爷对毛和习的崇拜是长年累月收看《新闻联播》和他对生活观察后的结果:他认为山西当地的许多乱象都是贪腐的官员一手造成的,而不是党中央或者是领导人的过错。于是,姥爷笃信习近平的政治铁腕、反腐整风运动、农村扶贫政策能让中国的美好愿景慢慢实现。至于中国近年来日益严重的经济失衡、改革不到位或者其他的制度性缺陷,他并不太了解,更勿论把部分责任推到习近平的身上。
    
    姥爷对文革的官方解释也并不买账,他觉得文革是一场自下而上的暴乱,而全非毛泽东或是“四人帮”的过错。他经常给我讲述文革时参加大串联的遭遇,却绝口不提自己曾参与过哪些批斗、哪些人遭到了迫害。去年暑假之前,我刚刚读完一本关于文革时期湖南道县屠杀的书,里面血腥的现实,让我对文革十年有了超越象牙塔研讨课之外的理解。姥爷是文革的亲历者,于是我问他,文革的时候死的人多吗。“多了·······”姥爷拖长的尾音意味深长。“都是下面的人乱斗、夺权,为了私利,相互报复,”姥爷给我解释道。“而且我们小地方的红卫兵,不如北京斗得狠······”姥爷似乎在用别人的恶来消解自己的悔意。
    
    姥爷年轻时为数不多的旅行,都归功于文革时期的大串联。混乱的十年文革是很多人的噩梦,但对于二十多岁的姥爷,那是个看世界的机会。他在大串联中,去了山西的省城太原,还去了北京。那是他第一次去中国的首都。就像是余华的《十个词汇里的中国》里一个因文革去过北京的人一样,姥爷的朝圣之旅给年轻的他裹上了一层光环,但他没能在那次短暂的旅途中见到毛主席,甚至没能去天安门远远望一眼毛主席,于是他把这个愿望暂时搁置了起来。
    
    他第二次去北京是多年之后的2002年,那次还带着当时八岁的我。我的姥爷在北京想做的第一件事就是去毛主席纪念堂。那天姥爷特意穿了边缘雪白的新布鞋和洗得干干净净的外套。他带着我在北京八月的酷热下排了几个小时队进入纪念堂,他甚至在排队的时候买了几束献给毛主席的塑料花,我只记得那几束花奇贵,花了将近一百多块钱。
    
    在宽阔阴森的纪念堂里,毛的水晶棺孤零零地放置在中央。姥爷在远处见到毛的遗体后,拿着假花的手开始小幅度颤抖,呼吸有点急促。他语无伦次地把花给我,让我跑过去献给主席。观看毛遗体队伍在不停移动,姥爷的步幅变得没有节奏。队伍里大多数人都很沉默,偶尔有人从队伍里走出来献花。我把姥爷交给我的任务当做一项庄重的探险,那是我唯一一次看到毛的遗体。我走回观看的队伍后,姥爷深凹的眼窝已经变得红肿。姥爷的手在走出纪念堂后也没有停止颤抖。
    
    那是我第一次看到性格含蓄、不爱表露情绪的姥爷那样被震撼。在那之前,我觉得毛无处不在,他是童谣和课本里的人物,是姥爷让我背的许多诗词的作者。我小学的少先队强制让每个队员每天佩戴红领巾,我有好几次没戴被罚站,我当时以为,毛主席就是制定了这条万恶规则的人。我八岁后的童年时代,毛不再是一个无处不在、让人疑惑和敬畏的符号。他不仅仅是姥爷墙上高高挂起的那张伟人像上的主角,他还是姥爷和他同辈人一生的主角。
    
    姥爷宣称自己是个毛主义者,他能背诵许多毛语录,比如说,“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”但是他是个真正的“不信鬼神”的唯物主义者吗?并不。姥爷一生受到过许多赞誉,很多人说他勤奋,他还是一位出名的孝子。他是独子,不仅赡养了自己的父亲,还照顾了患重病的伯父,直到伯父去世。姥爷一直遵从着中国农村某种古典的、定义模糊的儒家法则。每个清明节,姥爷都会例行烧纸、祭拜祖先、磕头等一大串礼节。他是位坚定的秩序和传统的卫道士,虽然往往他不明白这些秩序和传统背后的逻辑。毛泽东曾敦促姥爷他们那一代人都变成唯物主义者,并且“砸烂一切”,而姥爷和他的很多同辈都悄悄地和中国最传统的“孝道”和“迷信”进行了和解。毛语录没能变成姥爷在生活中的哲学,他对毛泽东思想的虔诚是流于表面的和习惯性的崇拜,更多的时候,他只是站在那个时代,和许多人一起喊口号,然后,一直执迷到现在。
    
    一次我和一位同龄的作家聊起了姥爷,他说:“我的理解就是,你姥爷身上的‘毛主义’是另一个时代的产物,那个‘毛主义’最为适合的世界已经不存在了。但在这个时代,习近平让姥爷的毛主义与主流的对现实的解读和诠释融合在了一起,他似乎很好地适应了这个时代。然后,他自然而然地把对毛的感情移植到了另一个人身上。”
    
    近几十年来,中国是不是发生了翻天覆地的变化?是的,但是这个变化,同时也让一个怀旧的老毛主义者真诚地觉得,领导很好。毛泽东、习近平,党中央,中国,在姥爷眼里似乎是个混沌的整体。他也认为自己是这个整体的一分子。对他来说,如果你质疑习近平,那其实就间接地否定了中国和他自己,因为他对习近平的认同感很高。况且如果这些评价来源于我,一个一直在国外读书的“外人”,他会不高兴。
    
    然而我从来没有和他争执过,我知道姥爷对我的“洋理论”从不买账。我让自己把那个对我有些偏爱的、勤恳的祖父和那个坚定的毛主义者在我脑海里分离。他对偶像的崇拜,无论是对毛泽东还是对习近平,都携带着他那个年代特殊的进步主义的精神。他虚荣地认为,那些画像是他和这个时代仍有所连接的宣誓。
    
    姥爷依旧觉得毛时代,是中国最好的时代。墙上的习近平的画像在姥爷日复一日的擦拭下,反射着暗淡的光。他跟我说,“现在也是个好时代。” _(网文转载) (博讯 boxun.com)
1530257
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·胡锦涛对习指手表 习近平回了2的手势 (图)
·习近平先和胡锦涛握手 释放强烈政治信号 (图)
·美媒开始观察习近平5年后是否按时下台
·习近平19大这句话 教授:令台湾人不寒而栗
·19大登场 习近平:认同一中两岸就能对话
·习近平撂硬话:紧抓港澳管治权 坚决反台独
·法媒:习近平将进一步巩固其领导地位 (图)
·习近平:中国进入新时代
·中共19大开幕 习近平的新加冕典礼 (图)
·习近平强调在经济发展中更好发挥政府作用
·习近平19大报告:新时代新思想还是重复“老话”?
·习近平:九二共识为关键 蔡英文:寻求互动新模式
·中共开明派老人上书十九大建言习近平
·中共召开十九大 习近平继续巩固权力 (图)
·习近平期中国2050年成强国 (图)
·习近平作十九大报告全文实录
·习近平19大扩权 市场改革希望或更渺茫 (图)
·习近平新任期 政府主导经济支持国企 (图)
·胡春华主动要求不入常 习近平无接班人 (图)
·博闻直击:十九大开幕式 江泽民、胡锦涛抱病为习近平“站台” (图)
·付振川:观礼台上目击六四屠杀 如遇六四习近平杀5千万?
·十五年前,习近平写给父亲的一封家书 (图)
·春秋戈:习近平何时何故在何处“坐牢”?
·姚琮:老右派李慎之放在今天 能被习近平所容纳吗 (图)
·给了胡耀邦待遇 习近平不提为何下台 (图)
·习近平六次访美:美国女华侨忆习近平
·高岗冥诞 红二代云集力挺习近平
·习仲勋一心想为党奉献 甚至无法认出儿子习近平 (图)
·从“历史转折的邓小平” 到试图捋直历史的习近平
·习近平15岁遭“四人帮”迫害:多次关押审查 (图)
·习近平大学后的第一份工作是给耿飚当秘书
·邓小平火冒三丈 炮轰习近平的恩师耿飚 (图)
·1980年代习近平欲学围棋为何好友聂卫平不愿教他? (图)
·习近平给老爸习仲勋88岁生日的贺信
·领导人当地方官往事:习近平打扮土
·习近平老妈:康生诬陷习仲勋为高岗翻案
·谢选骏:吴稼祥误解了习近平
·文革四人帮疯狂迫害习近平 未满16岁就遭批斗关押 (图)
·文革习仲勋狱中见家人 分不清两女儿认不出习近平
·习近平俞正声死路借鉴:苏联解体 普戈自杀 (图)
·习近平19大扩权 市场改革希望恐更渺茫 (图)
·习近平到底是什么样的人? 是毛泽东还是邓小平? (图)
·法媒关注习近平治下的集权与经济管控 (图)
·外媒:金正恩与特朗普都是威胁搞砸习近平的人 (图)
·十九大:习近平进一步集中权力的舞台 (图)
·习近平的千秋大业
·费加罗报:习近平的权利是否绝对至高无上? (图)
·何清涟:习近平执政的社会基础何在? (图)
·如果十九大出现接班人 习近平时代就近尾声 (图)
·法新社:红色皇帝习近平决意拯救中国共产主义 (图)
·十九大后,习近平会在中国进行斯大林式的大清洗吗?
·王岐山拒绝接受19大出局 向习近平反击? (图)
·焦点话题:习近平再造个人崇拜?执政头五年,是非成败怎评说?
·习近平乃全球最有权势的人警惕世人应“慎防” (图)
·时代呼唤习近平勇敢地跨出政治改革第一步 (图)
·习近平在这两个难点上 无任何实质作为 (图)
·中国又开始在洞朗修路 习近平竟不怕出事 /北木观察
·习近平和普京是两大极权势力的回光返照 (图)
·视频:美国威尔逊国际学者中心戴博谈十九大 习近平会延长任期最起码至2027年
·习近平的十九大:未定之天,随时生变 (图)
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。