6．顽石点头

    我转入魏恩波在布加勒斯特居住的一条街。我的叔父是那儿的常客，这是我第一次陪他到访。我往楼上望，看见一名怒气冲冲的青年男子站在露台，吓得我几乎折回。青年人看见叔父，便向他招手并走下来迎接。经过一番问候和介绍，他率直地告诉我他发怒的原因。

   “我妈妈常发牢骚，要我娶太太，她心目中已有人选，是一名世袭生意的继承人，有两间大屋，一百万元嫁妆。”

   “听来不错啊！”

   “对，生意和产业我并不介意，”他笑道：“我不喜欢的是那女孩子！但是妈说，这是我们发达的最好机会。当时我一怒之下，走出露台，在那里便看见你们。”

   他俏皮地加上一句：“我突然想起，要是我能得到像你一样的女孩子，什么一悲我都不要。”

   我没有回巴黎，就在布加勒斯特工作自此我俩每晚见面。理察和我发现彼此的背景相似。大家儿时都在贫困中长大，又同是犹太人，大家又是摒弃的宗教。

   理察是个会做生意的人，他第一次运用自己的聪明才智赚钱，成绩骄人。除了喜欢赚钱外，他还喜欢花钱，我们经常一起到夜总会、电影院去享受人生，很少为明天打算。一天晚上有些事使他突然说：“我是个不易侍候的人，你跟我一起是会受苦的。”

   但我们已心深相爱，没有去理会日后的艰苦疾苦。

   我们的婚礼采用宗教仪式。按照传统，我们把酒杯摔碎在地上。意义是毋忘耶路撒冷仍被外邦践踏。

   快乐的日子过了不到一年。理察突然染上一种令人烦厌的咳嗽。他从诊所出来时脸色苍白，医生告诉他患的是肺病，爱克斯光在其中一个肺照到黑块。他必须立刻入院疗养。那时候肺病的手尾很长，往往会致命。我觉得理察就像被定了死罪。这件事似乎是我生命里的最大悲剧，我觉得上天非常残酷，竟在我最快乐的时候，把我如此作弄。

   理察入住山区疗养院时，我去与他母亲同住。婆婆对我十分仁慈，但很多个晚上，我哭倦了才能入睡。

   两星期一次，我坐火车去探理察。他住的地方环境幽雅、宁静，疗养院的对面有山、有谷，更有苍翠绿林，景色怡人。过了一段时间，理察似乎亦悠然自得，觉得生活写意。他说：“这是我生命中第一次的休息。”

   我似乎没有半点怨言，身子也渐渐康复。可是，他身上发生了一种奇怪的改变。

   “最近我一直在回想过去，我曾经伤害过的人，我的母亲和许多你不认识的女孩子。以前我一直只顾自己。”

   “不要为此难过，”我说：“我过去的生活也是一样。这是年青嘛。”

   有一天，我发现他在读一本一位女病人送给他的书。

   “是关于华提斯邦尼弟兄们的，”他说：“他们成立了一个向犹太人传福音的机构。想不到我妄顾自己生命时，别人却正为我的生命祈祷。”

   他谈到耶稣基督，这是他给我最大的震惊。在我长大的正宗犹太家庭，基督的名字是个禁忌，经过教堂时，我们要把头转向另一面，不许望见。我以为我已经长大，我已放弃了紧张的犹太规矩。可是，理察竟然想到这类事情，真使我头痛。

   对于基督徒如何逼迫我拉同胞，我清楚认识。他们如何强迫犹太人受浸，犹太人又如何杀死自己的儿女，然后自杀，成千上万的，宁死不从别的宗教。当犹太人被强迫听天主教的弭撒，他们便用腊塞耳，令自己听不见他们认为亵渎的说话。

   还有，我们从四周所看见的，亦不鼓励我们信耶稣。东正教会是强烈反犹太的，路德会也是一样。全国最大型的反犹太团体名叫“国家基督徒防卫联盟”。它的主要活动似乎是殴打犹太学生和砸碎犹太店铺。

   因此，我无法理解，有什么事情，无论是过去或现在的，可以说服理察做基督徒。也从来没有人向我解释过，信念基督是怎么一回事。

   理察渐渐康复。我尝试跟他谈论回去布加勒斯特后的日子，他却告诉我有关基督的发现，他从新约读到基督的生平，对他发生了很大的兴趣。从前，我们没有想过有儿女，但现在理察却谈到我们应该怎样把他们养育成人。

   他的病在山中一个村落渐渐痊愈，在那里我们遇上一件不可思议的事。有一个老人是个木匠，他日间陪我们打发时间。当他听见理察是个犹太人，眼睛兴奋得亮起来。他把粗糙的手放在理察觉的肩上，开始发表他的小演说：“我曾求 神给我在去世之前达成一个心愿，因为基督是个犹太人，我想给他带领一个犹太人信主。但因为这里没有犹太人，我又不能离开村落，因此 神必须差个犹太人来。现在你来了， 神答允了我的祷告！”

   理察深受感动，但我的心却沉了下去。我们离开之前，木匠还送给理察一本破烂的圣经，说：“我内子和我曾经为着你的得救，祷告了很久。”

   理察把圣经读完又读。

   我不知所措，心里惊慌外界人士很少知道犹太人内心所存的反基督情绪。我反对基督教，除历史因素外，还有个人原因。小的时候，有一次我放学步行回家，在转角处，有两个女孩等着我，一见我就扯我的头发，“因为你是个污秽小犹太。”她们是基督徒，欺侮行为被视作是一种游戏。当我长大之后，又来了纳粹党的逼迫，从德国开始，直到欧洲各国。

   理察告诉我，耶稣本人亦受过不公平的待遇，可是当我听见他嘴唇说出这个禁忌的名字，我实在无法忍受了。

   “我不需要他，”我说：“你亦不需要他。这种事并不自然。我们是犹太人——那是外邦人的信仰！”

   当理察谈到要受浸，我更几乎疯了。“我宁死也不愿见你成为基督徒。这事一点不自然。”

   我说，他若是要信宗教，大可以信奉自己的犹太教。有段时间，理察真的照做。他上会堂去，即使在那个时候，他仍然谈到基督。之后，他说服我。我虽然害怕，但也有一点好奇，于是我跟他走进教堂。

   教堂里充满圣人的画像，他对我说画像中半数是犹太人，就如耶稣各他的母亲马利亚便是例子。教堂里教导小孩的教材，又是犹太人摩西五经中的诫命，诗篇又是犹太人大卫王的诗篇，旧约都充满了有关基督的预言和应许。

   当理察领我走出那座圆顶怪异的建筑物时说：“基督教其实就是公诸于全世界的犹太信仰。”

   谁使犹太人的价值观、道德观和智慧广传世界？谁能使这些信念在二千年内接触了千万人呢？只有基督才能办得到。因他所作的工，犹太人的圣书才得以翻译成千种语言和方言。现在读圣经的不仅有无知的农民，也有最伟大的科学家，就如巴斯德、爱因斯坦等......

   经过多个晚上的耐心辩论，我终于被理察打败。我开始读新约，更开始对这位救主产生了敬爱之心。我对甘地的说话开始产生共鸣，他说：“从基督的信仰中，你只要把基督给我，其余的我都不要。”我不想与他的门徒有任何瓜葛，因他们伤害了我的同胞。

   理察不同意这种看法。“你不能接受耶稣而拒绝他的门徒。他不会瞥下他们来迁就你。你不能接受门徒而又不称呼犹大为朋友，耶稣并没有这样做。”

   暂时我的理性被征服，但感情上仍然抗拒。这些抗拒不但没有软化，反而愈久愈强烈：当我的心里微声说：“他没有错。”我的心，我一生所受的教育都起来反对。这内心的争战在我里面持续了好几个星期。

   一天晚上，理察从祷告聚会回来，他参加的是圣公会犹太人差会的聚会。他握着我的手，向我说他已把他的心归顺基督，不久他便要受浸。

   我一直以为自己性格坚忍、活泼。但这个消息实在过于我能够忍受。我把自己关在房间好几个小时，心里决定，他受浸之日，我便杀死自己。

   理察受浸之日终于来临，我独个儿留在家中，锁上房门，把自己摔倒地上，干哭。我里面产生一种可怕的空虚，好像一个狂风的沙漠。我在绝望之余，大声呼喊：“耶稣，我不能到你那里，我不要理察属于你，我无法再忍了！”

   我被自己的声音震醒，我在那里躺了一段很长的时间，哭着。

   然后，我慢慢平静下来。

   有些东西在我里面发生变化。生命开始流回来。

   当理察从浸礼回来，浸礼是在另一个镇举行，我带着鲜花到车站迎接。他非常快乐，我们几乎整夜没睡，谈论所发生的事。我现在明白，我也静静地被一种我不明白的无声力量，朝着这改变的方向推动前进，纵然我以为我一直在作主。

   我虽然让步，但还没准备称呼自己为基督徒。我尚年青，我要参加派对舞会，要欣赏电影，我不愿坐在教会里听讲章。

   为了逗我开心，有时理察也会陪我。一个星期天的晚上我们参加了一个派对，我突然体会，在派对中我一点也不感到快乐。欢笑声、喝酒、吸烟和说笑话，令我感觉难受。谈话不是乏味，便是令人反胃。我再无心留恋，对理察说：“我们可以走吗？”

   出乎我意料，他竟然说，太早离开会对主人家不礼貌。他明知我的心情，但却用一个又一个的借口把我留下。直至我对整个派对感到反胃，甚至我几乎感到全身不洁。

   我们回家的时候已经很晚，我冲动地说：“理察，我想立刻受浸！”

   他微笑道：

   “你已经等待了一段时间，现在让我们再耐心一点，等明天再说。”

   第二天，他带我去见从圣公会差会来的新朋友——亚登斯牧师，又与艾理逊牧师见面，他们好像是属于另一世界的。他们二人为了事奉 神牺牲了一切，从他们身上，我学到基督信仰的意义——牺牲和否己。

   我得到的快乐实在使我难以自制，我必须找人分享。受浸后第二天，我赶着上班，把事情告诉我的一位朋友，一名犹太女子，深信可以把她带领信主。（我已启动自己曾经经历的障碍！）当我愈作见证，她愈表示不想听。

   “所以我现在失去你了！”她说，然后转过去哭起来我们一向感情非常好，恐怕我也从此失掉一名好友。

   这只是第一课。

   重生后，我生了一个孩子。以前，我一直不想有孩子，怕他们打扰我们的快乐。一九三九年我们的孩子米海出生，当时罗马尼亚的时局乌云密布，我们是在希特勒的魔爪之内，知道犹太人早晚会被连根拔起。因此在这个时候有孩子，实在太不应时。但我们生了米海，我们到现在仍感到十分高兴。

   理察的母亲亦跟我们一样的感到自豪。孩子出生的第一天，她已经赶到所有的亲友家中报喜：“十足像理察的样子，还非常聪明伶俐！”

   理察告诉我：“肤色跟你一样黝黑，样子十分俊美。可是，他只管哭；什么时候他才会说些聪明话？”

   我们当时十分快乐。

   * * *

   当我讲完我的故事，时间已经很晚。囚室中，吵架争执如常，无法避免。手臂和手掌在天花板上绣上影子，囚室内嗡嗡的像个受干扰的蜂巢，最后夜深了，女士们也慢慢安静下来休息。

7．满嘴承诺

   走廊传来男人的声音，也听见此靴踏步声，清晰整齐。大门突然打开。

   “起立！”

   一队武装警卫在门前单行排列，随后来的是九位长官，在囚室内围成一个半圆。饰带在清洁、笔直平滑的制服上，闪闪生辉。对着他们的，是一班衣衫褴褛、蓬头垢面的女人。没有人说话。长官用厌恶的眼光巡视一番，其中一个用手帕掩鼻。之后，他们列队离去，没说一句话。门轰声关上。