“阿米哥”是西班牙语，意为“朋友”，现在成了在美国的中国人对墨西哥（以及南美）移民的褒称（贬称是“老墨”，那当然是“政治不正确”的）。加州“地不分南北”，到处都有绕口令般难念的西班牙语地名（以地名的最后一个字母为“o”的最多）；加州的“阿米哥”们，自然也是“人不分老幼”的。

   我到美国后落脚的第一站是加州南部美墨边境的San Diego。来接机的中国朋友们合租一套套房，套房的“厅长”（指睡在客厅里的人）是一位在大学本科就读建筑系的墨西哥移民。“厅长”个子不高，黝黑的脸上留着两撇“阿米哥”型的小胡子，说话不紧不慢，总是面带微笑，看上去就很忠厚老实。只是“厅长”从不叠被子，白天也成天不见人影，不是打工就是dating，似乎没见他安心读过书。据朋友说，这位“阿米哥”书念得很差。“厅长”和中国人一起住了一段不算短的日子，彼此相处不错，对中国人印象很好。觉得中国人既诚实可靠，又勤奋刻苦、努力向上，学业上更是一般的“阿米哥”们无法相比的（我倒觉得是“阿米哥”们自己不够勤奋努力，无形中有点自卑）。

   过了几天，“厅长”在聊天时得知我还没结婚，突然提出将他17岁的侄女介绍给我。“厅长”认为，中国留学生虽然绝大多数是象“阿米哥”们一样的穷光蛋，但都会有光明的前途，至少普遍会比“阿米哥”们强很多，女人嫁给他们肯定不会比嫁给“阿米哥”们差；我又还算“高大威猛”（感谢他的赞扬）。“厅长”又说，如果我愿意，他可以把他侄女的照片拿给我看，"She is very beautiful"，他特别强调。

   虽然那些已经结婚的中国朋友们都打趣我这么快就交了“桃花运”，起哄说我“美人”（谁知道？）和身份一举两得，是“天上掉馅饼”的好事，这事对我还真有点唐突。初到异国他乡的我虽然很感激“阿米哥”看重咱中国人，不嫌不弃我这前途未卜、两眼茫茫的异国穷学生；但我打算继续深造，肯定是自顾不暇，不敢奢望“红袖添香”。我虽不是柳下惠，但在我的观念中，17岁还是“未成年少女”，法律会允许她结婚吗？谁知道有没有我不知道的“隐情”？我也从没有和异国人结婚的思想准备。我婉言谢绝了“阿米哥”的好意，他脸上的表情颇有些遗憾和不解，觉得中国人总是考虑过多，也羞于谈婚论嫁。事后朋友们帮我分析，虽然不排除有我们不知道的“隐情”，但墨西哥民族天生热情开朗，有什么说什么，不喜欢多动脑子，与中国人的思维不太一样；墨西哥女性多早婚，也通常比较懒（既在行动上也在思维上），总想过有可靠依赖、不需自己奋斗而又丰衣足食的好日子。虽然我没有被“丘比特”那小子的金箭射中，缔造“中墨友好”的佳话，却初次领略了“阿米哥”们热情开朗的性格，也至今仍然感激淳朴的“阿米哥”们并不势利，看好咱们中国人。

   后来我在南加州El Monte市的一家中国贸易公司打工，公司雇了一些墨西哥籍的临时工负责卸货。临时工们多为非法移民，但公司按工作小时支付现金，两不相欠相扰。有一天下午，得知第二天将有货柜车到，领班就打电话通知有关的临时工第二天准时上班。第二天上午，几个“阿米哥”准时来了，其中有一个壮汉两眼发直、两腮发红，举止迟钝。我觉得奇怪，但彼此地位相似，无权过问他什么。过了一会，领班突然气冲冲地过来说，他把那个壮汉打发回家了。原来那位“阿米哥”身形不稳地干着活，趁人不注意时，悄悄从怀里摸出个扁扁的小酒瓶子喝了一口，正好被领班看到。其他的“阿米哥”揭发说，壮汉在上班前就已喝了酒。上班前喝酒本已让任何雇主都难以容忍，可恶的是这位“阿米哥”居然在上班时还敢“顶风作案”，照喝不误，被当场辞退也不见他有什么内疚或道歉的表情。看得出这些墨西哥人生活都很拮据，孩子又多，作为非法移民能有一份干体力活的临时工做也不容易。可这个壮汉既不珍惜来之不易的工作机会，没钱还要喝酒，这种不争气的男人令很多中国人唏嘘不已。

   但墨西哥也不是只“盛产”这种上班喝酒的不争气男人。南加州的Alhambra市是中国人聚居的地方，那里有个逢周末开放的农贸市场，直接销售新鲜的蔬果类产品。一个周末我也慕名前去光顾。在一个卖柑橘的墨西哥人的摊位前，醒目地贴着一张中文的告示，上书产品介绍、价格等。我正好奇地端详着，耳畔忽然有人用中文大声吆喝道：“甜的，不甜不要钱！”我扭过头，见是一位憨厚的墨西哥汉子。哈哈，老墨居然也会讲道地的国语，真是太阳从西边出来了。我一高兴就扛回最大的一袋20元的柑橘。谁说只有中国人才会做生意？这位精明上进的“阿米哥”不也是“人中吕布”吗。可怜我只有一个人，每天三餐后都坚持吃两个柑橘，还到处主动送人，最后还是有一半的柑橘吃不完烂了，只好扔掉。“阿米哥”，厉害。

   我买的第一辆汽车的左后部在一次事故中撞凹了。有一次我把这辆车停在超市前。我买完东西刚走出超市的门，一个“阿米哥”象从地底下钻了出来，突然出现在我的面前。他满脸是笑，指着我的汽车撞凹了的部分，拍胸脯保证说，只要我付一百五十元，他就保证可以修好。这么便宜？俗话可是说：“便宜没好货”。我很是疑惑，又有点心动，因为去正式的修车店修要近千元。我随口问他怎么修？他兴奋起来，指手划脚地说，要在撞凹部打一个洞，伸进去一个倒钩，然后用另一辆车拉着倒钩，直至把撞凹处拉出来，再涂上胶状涂料抹平。学机械出身的我不相信这也能修好车，至少有五、六毫米厚的汽车钢板可不是塑料板，哪能如此轻易地拉出来？否则正规的修车店都关门算了，让阿米哥”们一统天下得了。还涂上涂料抹平，感情这是泥瓦匠不是修车匠啊。“阿米哥”看出了我的意思，又补充说，如不满意他们还可以用大铁锤来敲平。乖乖，这是打铁啊？一下子就从泥瓦匠跳到打铁匠了，真是“行行出状元”，匪夷所思。我摇摇头，转身就去开驾驶门。“阿米哥”在旁边仍不死心：“只要一百元！”最近看到中文报纸报道：“流动车店无保障，修车不要贪便宜”，说的正是没店面也没执照的“阿米哥”们专找华裔以极低价兜揽车身修理生意的事。“阿米哥”们使用很简单的修车工具，也是在汽车的撞凹处先用电钻打一个洞，插入倒钩用力拉；若不行，再多打几个洞，重复同样的动作，最后用胶状涂料填满。旁观者看了都为车主捏一把冷汗，竟然有人敢用这种方式修理汽车。如果车主不满意，“阿米哥”就狮子大开口加码，那价钱和正规的修车店无异，以吓退车主，而先前给的钱当然是退不回来的。

   后来我在加州的湾区工作，公司雇的清洁工是一位不太懂英文的淳朴的墨裔胖大妈。有一次上班时下雨，我拎着刚买的折叠伞进了办公室。办公室里都铺着崭新而干净的地毯，伞上淅淅沥沥的水珠开始滴到地毯上。我灵机一动，顺手把伞放到垫有塑料袋的废纸篓上。下班时，雨过天晴、阳光灿烂，我早忘了那把折叠伞。过了两天，我又想起了它，可它早就无影无踪了。生气之余，同事建议问一问墨裔胖大妈。胖大妈张着嘴愣了半天，显然是根本记不起来什么折叠伞了。她还一脸的茫然和无辜：她的工作只是每天倒空所有的废纸篓，鉴别什么是该倒掉的、不该倒掉的本不是她的事。后来和老美同事聊天，才知道墨裔人士特别是胖大妈一类的大多是“一根筋”，放在废纸篓里的东西看也不看，统统都是废物，统统倒掉，这才知“倒洗澡水把婴儿一起倒掉”决非虚言（欲哭无泪）。但你若有稍稍大于废纸篓容量的废弃物紧贴在废纸篓旁边，即使你写纸条（是西班牙文的噢）注明了是要倒掉的废弃物，你也最好别指望墨裔胖大妈及时帮你倒掉，不信你从元旦等到复活节试试。

   我在加州中部某城念书时，每天都要去市中心的灰狗巴士站取中文报纸。巴士站里众多干体力活的，除了一个黑人弟兄，清一色是“阿米哥”。“阿米哥”都很和蔼、乐天，每天都快快乐乐的，似乎从没有什么忧愁和烦恼。有一天不知怎的和他们聊起了墨西哥的工作环境，才知道那里每小时工资只相当于25美分。"What! You work eight hours, just pay you one hamburger?!" （“什么！工作八小时，只能买个汉堡包？！”），我惊奇地瞪大了眼睛，随即补充道："And no drink!" （“而且没有饮料！”），他们一愣，随即张开大嘴开怀大笑。

   从此，我多少理解了加州的“阿米哥”们。他们大多没有远大的抱负和理想，只要能比祖国的生活好就心满意足了。人生最重要的是快乐。人生也不能强求。有志展翅高飞的鸿鹄、鲲鹏们不要蔑视家鸡、麻雀们的不思上进。人各有志，知足者长乐。（2005年8月）