英明还是臭名，笑剧还是闹剧？
   昝爱宗
   古代的皇帝多半是天生的英明人物，因为他们自称为“天子”，自认为“天生圣人”。他们的孩子也不例外，从一出生就被认为是“龙种”，长大了自然就成为“真龙天子”。龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。只可怜，普天之下，莫非王土，老百姓虽然占有绝对多数的比例，但在英明的皇帝面前只有低声下气、忍气吞声、惨遭蹂躏的份。老百姓，多半是白白高兴，落个一场空啊。
   
   在封建专制时代，臣下想见皇帝，只能说叩见，还要跪下三呼“万岁”。这个“万岁”就是皇帝的尊称，凡是皇帝都是“万岁”的，即使活不到百岁也是万岁；正如皇帝都是英明的一样，即使不英明，这个皇帝专用的词也不会允许被别人使用。所以说，无论皇帝是人是禽兽，还是畜生，都要高呼“万岁”，高呼“英明领袖”。

   
   高呼“万岁”，其实是对皇帝的最大讽刺，专制时代的皇帝几乎没有一个能把自己的王朝支撑到五百年的，所谓的“万岁”只是掩耳盗铃，自欺欺人而已。今天，当我们再听到“万岁”、“英明”这样的字眼，总是觉得很生疏，但同时又觉得很警惕。皇帝已经不存在了，专制也普遍不受全世界呼唤民主与自由的民众的欢迎，但“万岁”、“英明”这样的形容词却没有从我们的脑海里消退，而且时常会翻滚而来。
   
   作为二十世纪六十年代末尾出生的人，我就对“英明”这样的形容词印象深刻，“英明领袖”，“伟大领袖”，“万岁万万岁”，“万寿无疆”，等等，可以说自我开始记事的时候就已经被灌输了。现在三十多年了，我还是记得牢牢的，不会忘记。为什么我不能在记忆深处把这些虚幻的形容词给摘除呢？我们的下一代是否还需要灌输这样的“万岁万万岁”呢？
   
   历史常常有惊人的相似之处。记得共产主义思想的创始人马克思曾经引用过这样一句话：世界上一切巨大的事变与人物，都可以说出现过两次……一次是以悲剧出现、一次是以笑剧出现。
   
   自1949年以后，一句“毛主席万岁”开始响遍红色中国。同时，这一口号在强大舆论力的引导下，妇孺皆知，如雷贯耳。当然，这一切对于毛来说并非神话，毛本人也并非神仙，他外出视察，他看报纸，看电视电影听广播，他接触身边的人，不可能不知道“毛主席万岁”已经全中国震天响。但他有什么反应呢？是默许还是反对？我不知道，也无法猜想。只是，李泽厚在《中国现代思想史论》中这样写道：“不管你是爱还是恨，是赞扬还是批判，毛（泽东）比任何其他人物在中国现代留下了远为庞大的身影。这身影覆盖了、主宰了、支配了数亿人和几代人的生活、命运和悲欢，他将是长久被人反复研究的对象。”
   
   一场自1957年就已经“点火”的“无产阶级的文化的大革命”，到1977年其实已经进行了二十年。这场红色的革命、极端的革命，使“万岁万万岁”和“万寿无疆”发挥到了极致。毛本人虽然没有冠以皇帝头衔，但实质上他是至高无上、光荣伟大、永远正确的掌权者。面对这样的领袖，谁能说他手中的权力、他对同一时代人的影响，比古时候的皇帝逊色多少呢？
   
   “对于个人来说，有无大的本事，并不决定他对于历史是否起到有益的作用，而是取决于他的活动是否符合社会发展的规律和人民的利益，如果他的思想活动符合历史发展，符合民众的愿望，那么他就在历史上起了作用，就和民众一起推动了社会前进，相反，如果他的思想、行动不符合历史的发展，不符合民众的愿望，他就将成为民众叛徒，将阻碍历史的发展。”（老挝汶米.隆布迪《人类社会发展简史》）现在，起码可以这样说，无论一个专制时代的皇帝被冠以多少动听的形容词，被披上几多神圣的光环，只要他开历史倒车，他祸国殃民，他都会历史清算的。人大哲学系老师单少杰先生在一次谈话中这样说，历史在中国有着准宗教的意义，历史评价在中国起着准宗教的作用，凡是反社会、反人类、反人性的都不会被历史饶过，历史上都会有很重的一笔记录。
   
   历史不是记录眼前利益的历史，历史是无法涂改和篡改的历史。无论是“万岁”，还是“英明”，只要是其权力覆盖时期的评价，都会因其权力的丧失而丧失。马克思说的好，历史上的惊人相似，前一次以悲剧出现，后一次以笑剧出现。让我们回过头看看历史上反反复复表演的所谓“英明”，所谓“万岁万万岁”，岂止是一场笑剧，有时候或许是第二次悲剧的开始——当然，最好不是悲剧，而是闹剧，因为我们的国家和民族实在是折腾不起了。