|
“毛主席”死了——胡氏之死
胡氏,胡诗学也。常用名“古月”,即“胡”字的最简单拆读而已。
7月2日夜间的胡氏,不幸在有改革开放前沿阵地之称的广东三水一家洗浴场所内突发心
肌梗塞,被送往当地医院,抢救无效,最终不治,最后一句话是“我不行了,我不行了
”。
4日网络新闻就已经分布古月不治的消息。5日一早便成为各个都市报娱乐文化版的头
条。按照新华社一贯的遣词造句,应该称 “胡氏之死,使主演我党领袖的特型演员少
了重要一员,是我国文艺界的不可估量的重要损失”。
胡氏生于抗战期间的1937年,而不是红军长征年间(1934-1936),但这丝毫不影响他
出演红军长征中的毛泽东。在常态社会,演员的身份与所演的角色是两码事,也就是说
胡是胡,毛是毛,台上是毛,台下是胡,应该是井水不犯河水的。但是,在非常态社会
,有些演员容易搞混淆,容易把自己当作特殊人物,弄得和国家领导人一起照相的时候
,这位“伟大领袖”真的居中而立,江泽民等都成了陪衬,仿佛是说“毛主席复生”。
有个政治幽默这样说,某人焦头烂额,无奈之下有人出注意请示主席“我该怎么办”,
没想到得到这样一句:“你进来躺,我出去干。”此言真是大言不惭,大有“我办事,
你放心”的味道,整个是当年毛泽东让华国锋“你办事,我放心”的相反的翻版。
胡氏之死,终年68岁,比当年毛泽东去世时的83岁还少15岁,看来当演员比当政治领袖
更辛苦,更短命。虽然毛演员之死没有毛本人之死阵容大,但作为演员之死,媒体和网
络纷纷自发报道,已经显现出不小的影响力了。不同的是,首先媒体可以自由翻出老底
子,说他是1978年被当时的领导人叶剑英亲自圈定的出演毛泽东的特型演员,他人又是
八一电影制片厂的军人,应该是毫不利己、专门利人的好演员,应该一生都为毛泽东贴
金,不能贴丝毫的丑闻。其次,就是古月去世前被送进去医院的时候,已经有网友自愿
当无名记者公开透露古月命在旦夕。网络时代就是公开,透明。不像1976年9月9 日毛
泽东去世的时候,全国为之沉重,广播电台连续预告即将有重大新闻播报。那个时候,
即使知道毛泽东命在旦夕了,谁敢冒着杀头的勇气去公开透露这个消息。1976年,杭州
汽轮机总厂有一个叫李君旭的小伙子,因为酒后的政治热情发作,随便写了一篇“总理
遗言”,没想到在那个疯狂的岁月,居然真的被人们当作周恩来遗言无限在全国传播了
,直至当时的掌权者——所谓的“四人帮”指示专政工具在全国范围内大追查,要查出
所有的涉案人,包括所谓幕后的黑手。后来,人算不如天算,“四人帮”很快倒台了,
被关进北京秦城监狱的李君旭被释放。当时他的政治待遇很高,与西藏的领袖班禅大师
关押在一起。非常不幸,后来李君旭受到的心理和生理打击太大,对大脑有严重影响,
据说现在他生活艰难,住进了福利院。当然,政治是无情的,当了政治的牺牲品,并不
是当事人的错,而是非常态社会别无选择的缘故。
而对于古月来说,在一个非常态社会,他也无法选择自己的环境。所以说,事实上古月
做不到“毛是毛,我是我”,因为他是上面指定的,而不是观众独立评选的,他没有自
己的支配权,也不能出演任何非伟大光荣正确的毛泽东角色。因此,古月本人只有成功
,不能有失败。再者,他的成败也不需要观众认可,只要叶剑英们认可就可以了。古月
作为出演毛泽东的特型演员,生活中想不特殊就不可能,多年来有关他的走穴传闻一直
很多,舆论针对的也是他的特殊——出名容易,也无限风光。在中国,无论做什么事情
,只要是官方钦定以后,就有了特殊。特殊一发展也就成为特权了。我不知道人家美国
等什么资本主义国家的电视电影作品,涉及国家领导人,涉及前皇帝,官方有没有干
预。我想人家文明程度高,应该不会有什么干预,前提是他们有了充分的创作自由和言
论自由,而不是纸上一套,行动又是另外一套。我还不知道同在中华土壤里的台湾,人
家电影电视节目里的毛泽东又是什么样的形象?是真实的,还是丑化的?角色是不是需
要“钦定”?毛泽东与蒋介石,一生是死对头,直到今天我们的电脑输入法里用三个字
母就可以直接拼出“毛泽东”三个字,但却不能用三个字母直接拼出“蒋介石”三个字
,可见意识形态的影响已经根深蒂固了。我想,在如此国情下,古月还有勇气演好真实
的毛泽东吗?
综上所云,我认为,一个真正高明的演员,应该在台上让人觉得他就是毛泽东,而在台
下他丝毫没有毛泽东的任何影子。这方面,古月做不到,或许别的出演蒋介石的,邓小
平的,能够做到,能够做到就说明了这个演员已经成熟了,功夫到家了,是一个真正的
演员了,进入一个常态社会了。古月死了,只能说他是一个演员,具体是说他一个姓胡
的演员死了。他的死与毛泽东没有任何关系。或许今后,人们都会记住中国历史上有一
位权力高于古代皇帝的独裁者毛泽东,但丝毫不会想起当时还有一位叫古月的特型演
员。
|