「北大才子」余杰与「江南佳丽」宁萱从相识、相恋到结合的经过，既浪漫又传奇，他俩的情缘源自余杰的成名作《火与冰》，他把与宁萱的爱情故事，写成长篇小说《香草山》。他说:「书中涉及我个人生活的部分，几乎全是真实的。」

   有趣的是，由于余杰擅做四川回锅肉，宁萱的拿手好菜则是扬州狮子头，外界戏称两人的结合是「四川回锅肉与扬州狮子头的最佳组合」。

   1999年6月，24岁的江南姑娘宁萱在扬州大大小小的书店里，到处都是余杰的畅销书《火与冰》，宁萱最初压根没想到要「捧场」，因出版商基于商业考虑，将那本书设计得「花里胡哨」的，封面上还醒目地印着「抽屉文学」、「中国大陆的第一个李敖」及「北大的第二个王小波」等宣传语句。宁萱对书一向较挑剔，她学的是国际金融专业，那年刚大学毕业，在扬州一家香港独资公司工作，不到一年升为部门经理，成为令人羡慕的「白领丽人」。

   那一天，热爱文学的宁萱去逛出租书籍的小书店，站在柜台上问老板有什么「有意思」的新书没有？没想到老板向她推荐的是《火与冰》，她一看，大概己被许多人租阅过的缘故，书已被翻得有点破旧，好奇之下，她付了租金把书拿回家，这一读就再也放不下，一直读到天黑，情绪跟著书中的文字喜怒哀乐。

   ＊令自己吃惊的决定

   她突然作了一个令自己吃惊的决定:给这本书的作者写封信，她要认识这个作者。

   她在信中写道:「迄今为止，从未写过一封给陌生人的信，但王小波的死给了我极大冲击，因他就是我曾经想要写信的人，而如今，信还在心里酝酿，人已渺然不知去向，我体会到了前所未有的痛心与悔恨。世事喧嚣，人生寂寞，我一直以为，支撑我的生活动力便是罗素所称的三种单纯然而极其强烈的激情：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难痛彻肺腑的怜憪。而在这样的动力下生活注定是孤独，无尽的近于绝望的孤独。我想，如果还有一双眼睛同我一起哭泣，那么生活就值得我为之受苦了。因为王小波，因为孤独，因为生命的脆弱与无助，我终于提起了笔，给你，沉重而真诚。最后，我要告诉你，我是一个女孩，美丽，也还年轻。」

   信写好后，因为不知道余杰的具体地址，宁萱抱着试试看的想法，在信封上写上「北京大学中文系余杰收」的字样，投进了邮箱。

   余杰收到这封寄自扬州的信后，看着信封上陌生的公司地址和有些模糊的「宁萱」的名字，开始没有太在意，他收到这样的读者来信太多了。在北大校园的「家园」快餐厅，他撕开了这封信，叫了一份快餐，边看信边吃，刚看了第一行，他就正襟危坐起来。后来，余杰形容说:「这封信的内容像一颗小石子，准确击中了我的心脏，沉重得令人有窒息的感觉。」

   余杰决定给这个叫宁萱的女孩回一封信，当时他并没有想到，此举竟然改变了两个人的生活。宁萱收到回信，看到信封上有北大标志的信封，先是心中一热，抽出信纸后，又是心中一凉，因为信是打印的，她最不能忍受的就是打印的信件。但她还是看完了信，她的想法改变了，「它本身就是一篇好文章，没有一处是随意的敷衍」。

   余杰的第二封信就变成手写的了。从此，两人透过鸿雁互通款曲，谈论的都是一些沉重而严肃的话题：大学时的军训，文革时的地下诗歌，鲁迅、俄罗斯诗人及《圣经》等。在扬州与北京之间，两颗年轻寂寞的心灵在互相温暖着对方。

   1999年10月2日，宁萱在这一天到医院拔了两颗智齿。回到家后，麻药的药性过去了，伤口钻心的疼痛。第二天，疼痛减弱了一些，夜晚仍然睡不着觉，宁萱突然很想打电话给余杰。余杰的手机号码在第一次通信时就告知了她，但她一直没有打，这次犹豫再三，宁萱拨通了余杰的手机?。突然一声粗暴的询问：「哪位﹖」宁萱吓了一跳，忙不迭地挂了电话，心想，这声音怎么如此「震耳欲聋」？她又拨了一次，还是那声响亮的质问，宁萱再次挂断电话。过了一会，宁萱的手机响了，她看了看显示屏，是余杰的手机。

   对方说:「请问刚才谁打我手机？」宁萱说：「我是宁萱，你还记得我吗？」对方立刻改变语气，显得有些紧张：「你怎么想到在这个时候给我打电话？」宁萱有些委屈：「你刚才的声音好吓人。」

   余杰不好意思解释，因为自己的手机信号不好，说话时只好声音大一点。他告诉宁萱：「你知道吗？今天是我26岁的生日，你刚好打来了电话，真是太巧了。」

   ＊「这是上天的安排」

   宁萱那里知道余杰的生日，她给他打电话，仅仅因为牙疼。余杰后来告诉她，按照他的性格，一般两次电话无人应答，他是不会再打电话去追问的，但不知为什么，这次神差鬼使的，他破例按照手机上显示的号码打了过来。宁萱想，这是上天的安排，假如他不理睬我的电话？假如他留的不是手机而是家中电话，而且又无法显示来电，后来的事情可能都不会发生。

   10月7日，余杰与宁萱第一次见面，地点是北大南门。余杰看到西北角站着一个高(身兆)清秀留短发的女孩，他们同时认出了对方。

   余杰带宁萱去了「家园」餐厅，两人边吃边聊，一切都是那么自然，仿佛彼此已认识了很久。饭后，余杰带宁萱去了自己在「稻香园」的家，在房间里聊了一会儿，余杰打开计算机让宁萱看自己的文章，宁萱居然就在计算机上改起余杰的文章。「这个词用得不对。」她说得斩钉截铁。余杰也承认宁萱的文笔比他的好，在描述他们的爱情故事《香草山》中收录的宁萱的书信，就没有任何加工润色。

   后来他们又去了一家叫「漂流木」的酒吧。那晚酒吧里很安静，轻柔的音乐，温馨的灯光，两人产生一种异样的感觉，似乎某种情愫正在滋生。一晃10点半了，余杰送宁萱去她住的宾馆。在大门口，宁萱淡淡地向余杰说了「再见」，就转身走进宾馆的大堂。余杰内心有些失落，想握一握宁萱的手，但他不敢。回去的路上，一种莫名的寂寞困扰着他，仿佛生命中的某一部分跟随而去。

   余杰给宁萱写信说:「我想问你一个问题，假如我建议你到北京，你会考虑吗？」宁萱回信说「：我可以生活在世界上任何一个地方，不管是宫殿还是贫民窟，我只需要一个小小的条件——身边有一个真爱一辈子的人。」

   ＊秀发为君留

   2000年「五一」劳动节长假到了，宁萱写信给了余杰一个惊喜，她说:「虽然我不喜欢坐飞机，但我还是要飞过千山万水来看你。我要尝试一下做稻香园女主人的味道。我喜欢上了，就不走了。」

   再次出现在余杰面前的宁萱，头发已经长了许多，不再是半年前第一次见面时的那种短发式了。余杰想:「长发为君留。她的秀发是为我而留长的。」

   到家了，他很自然牵着她的手上楼下楼，余杰问：「上次你为什么不让我牵你的手呢？」宁萱嗔怪他说：「你怎么一点也不懂女孩子的心呢﹖好多时候，女孩说『不』，其实是说『是』呀。」

   7天假期很快就过去了。余杰送别宁萱时，问她什么时候再到北京？「在你需要的时候。」宁萱说。

   2000年7月，余杰顺利通过博士论文答辩，在穿著硕士服装拍照留念的那一刻，他多么希望远在千里之外的宁萱，此刻能在身边分享他的喜悦。之后，他去了早在4月份就与他签了合同的中国文学研究所报到，但对方告诉他，手续被冻结了，没有人告诉他是什么原因，堂堂的北大硕士生，当时已出了八、九本作品集，突然尝到被人「扫地出门」的滋味。

   当晚，余杰把这「坏消息」告诉了宁萱。宁萱没有丝毫的犹豫，她说：「我等待了一年的契机终于来临了，当你遇到艰难困苦时，正是我要和你在一起的时候。」她决心要与余杰分担命运的坎坷，共度未来人世的沧桑。

   她对余杰说:「两个人要真正相爱，其艰难程度，有时超乎我们的想象之外；其容易程度有时也超乎我们的想象之外。我想如果我们用爱、自由和美来抗拒暴雨、抗拒狂风、抗拒霜刀雪剑，我们就有了必胜的信心。」

   第二天，宁萱辞职，老板很惊讶，要加薪挽留她。宁萱说，辞职与薪水无关，她要到北京去「投奔爱情」。

   宁萱提着两只箱子到了北京。一对有情人，2001年的春节在余杰的家乡举行了简朴的婚礼。

   「你出现在那里，那里就是我的伊甸园。」

   （源自《世界周刊》）(7/3/2003 13:42)