"学术之趋向可变，求是之精神不可变。"这是著名历史地理学家谭其骧的一句名言。这位朴实无华的大学者，一生读书、写书、教书，平平淡淡如清风明月，却著作等身高、桃李满天下。谭其骧先生的弟子葛剑雄教授，有感于以老师为代表的前辈学者的神采风范、音容笑貌，在整理老师日记的基础上，先后写成了谭其骧先生的"前传"与"后传"。以一九六六年为界，前者写传主前半生的求学与治学生涯，后者写传主在文革中的挣扎和文革之后晚年最后的一个学术高峰。我尤其关注《悠悠长水－－谭其骧后传》中关于文革岁月的描述，我想知道：一个"淡泊明志、宁静致远"的知识分子，面对时代的惊涛骇浪，是如何艰难地在尊严与屈辱之间生存下来的呢？

   文革初期，谭其骧与中国大多数知识分子一样，遭受到了精神与肉体的双重折磨。书中写道："在一片打倒声中，将一顶高帽子戴在他头上，大瓶墨汁往他身上浇来，汗衫上被写上'牛鬼蛇神'等字，又被七手八脚撕破。批斗后，学生们逼他脱下鞋子，光着脚在校园里游街。"自尊心极强的谭其骧，回家后失声痛哭。

   到了文革中期，谭其骧的处境有了改善。他是第一流的文史学者，因而被挑选为毛泽东注释"大字本"。所谓"大字本"，就是专门为毛泽东印制的、带有注释的古书和古文。谭其骧奉命注释的许多史书和古文，毛泽东都运用于现实政治斗争之中，收到了化钝刀为利器的功效。例如，谭其骧注释的《明史·朱升传》，毛泽东阅读之后，深受其中朱升向朱元璋提出的"高筑墙，广积粮，缓称王"口号的启发，向全世界发出"深挖洞，广积粮，不称霸"的号召。谭其骧参与注释工作，在当时的情况下是无可厚非的。他与那些直接参与写作大批判文章的御用文人有着本质的区别。

   我更感兴趣的是，这些细节处透露出了有关毛泽东的知识结构的信息。其实，毛泽东不仅对于西方文艺复兴以来的近现代文明毫不了解，而且对中国以五四启蒙思潮为主流的现代文化也持拒绝态度。即使是对中共标榜的意识形态根基--马克思列宁主义，他也是连皮毛都没有摸到。他的成功，还是因为他对古代权谋术游刃有余的运用。他尽管勤奋读书，但从本质上来说，他依然是一个没有"文化"的人－－他只知道古书中最阴暗、最残酷的那一部分。毛泽东以秦始皇、朱元璋等暴君为楷模，以获得和保持权力为人生终极目标，因此他敢于与世界和平与民主的潮流对抗，成为二十世纪最臭名昭著的独夫民贼。

   谭其骧与毛泽东，以一种特殊的方式相遇在一九七二年至一九七五年的时空隧道中。学者得以保全性命，在浩劫之后凭借其夕阳的余晖，完成了煌煌巨著《中国历史地图集》；独裁者则读古书如吸鸦片，在丧心病狂地吞噬了亿万老百姓后，在冰冷的宫廷中孤独地死去。读罢《悠悠长水》，我不禁想：在二十世纪灾难深重的中国，任何一个人看似平淡的一生，都比莎士比亚精心构筑的、情节曲折的戏剧，还要让人一咏三叹。 8/16/2002