旧历的年底毕竟最像年底，很是让人怀念的。所以二十多年了，一直在计划能够回到我的老家高家湾过个旧历年，可是由于公务在身身不由己，直到今年才如愿以偿。只是级别还不够开公务小车衣锦还乡，也就只能先乘火车再转汽车一路奔波而回。坐火车虽然得买高价票，而且晚点了三个小时到达目的地，但也比汽车强了很多。公共汽车都承包了，一百多里的旅程，竟然被转包了四次，折腾得我很是够呛。所以，我是在深夜回到我的故乡高家湾的。

   虽说是故乡，然而早已没有家，所以只得暂住在离乡弯子三里地的镇上的招待所里。刚刚住进带暖气的标准间，电话就响了。我激动地抓起话筒，原以为是哪个亲朋好友，又或者是镇上的领导知道我回来了，打电话过来问候一声的，结果——

   “先生，需要房间服务吗？”话筒里传来一把清脆的娇滴滴的女声。

   我伸手试了试开水瓶，是满的，随口说：“不需要，谢谢，好像是满的。”

   娇滴滴的声音咯咯地笑了起来，“是满的就要放一点出来，你让我上来吧，我会让你泄出来的。”

   我听出有点不对，疑惑地问：“什么房间服务？”

   “就是按摩呗，我们是招待所的娱乐中心，很安全，也很保险，打一炮只要五十元人民币，不过我们不收外币，大家都不知道真假呗，先生，你要不要……”

   我挂下了电话，这才感到折腾了一天的身体疲倦异常。

   第二天我起得很早，因为昨晚停电了，暖气也在早上四点钟时突然停止供应，我被冻醒了，只好起来穿上衣服煨在被窝里，坐以待旦。早上八点钟，我就起程前往让我这些年梦牵魂绕的高家湾。一路上碰上的都急匆匆去办年货的乡亲，偶尔遇到面熟的，不是我叫不出他们的名字，就是他们记不得我是谁。就这样，我回到了阔别已久的高家湾。我的大伯和婶子早早就出到村头河对岸等我了。看见他们我很惊奇，我并没有告诉他们哪一天回来，他们的情报竟然如此准确。我把自己的惊奇告诉他们，大伯憨厚地笑笑，说，没有什么，反正孩子们放假了，每天都散布在路边等，第一个孩子看到我，就发鸡毛信。我这才知道，孩子们已经等了四天了，心中顿时有一种温暖的感动。生活在尔虞我诈的城市太久了，早应该回来过年的。

   一路上大伯、婶子向我指点河山，我却怎么也回想不起儿时的记忆，而且，我的心情越来越沉重。只因眼前的所见和我心中的故乡实在是相差太远。跨过那条小河后，我低声问：“水呢？怎么没有水？”

   大伯说：没有水了，这条小河上游建了大大小小七八个大坝和水塘，早把水瓜分干净了。

   我听着心里很沉重，没有水，小河一下子失去了颜色，我记忆中童年夏天在河里戏水，冬天被老艄公吆喝着号子划过对岸的情景永远成为记忆了……

   爬上河岸，就看见那两座大山，我耸然大惊，河水可以抽干，难道这大山也能够换新貌？我把自己的想法告诉了婶子，她打着哈哈说：“山还是那两座，没有变化，只是山上的树都被砍光了。”我这才注意到，光秃秃的两座山包，好像两座放大的坟茔。又拐过两个湾，夹在两座大山之间的高家湾豁然呈现在眼前。在我的记忆中，我的家乡高家湾是隐藏在郁郁葱葱之中的，特别是村头的那棵高高的白杨树，是老人们在没有炊烟升起时判断风向和风力的标记。还有村子口那个打谷场，一年四季上面永远都晒着稻谷、稻草、扁豆、绿豆什么的，那是我们小玩伴们的战场，在那里我们度过了无数个夜晚，年纪大点的哥哥姐姐们还在打谷场的稻草垛子里失去了童贞，掉进了成年。现在我正经过这个打谷场，我的心失望到了极点，因为我眼前只不过是一块小小平地，上面除了几堆牛屎什么也没有晒。大婶看出我的失望，说：“基本上不用了，还记得小时候你每年都在这打谷场不是碰破头就是摔断胳膊腿吗？”

   我记得，不过不是这么个小玩艺，我想不到自己生龙活虎的儿时怎么会栽在这么个小平地上。我把眼睛移开，抬眼望向村子，在一些残埂败瓦之间，高高矮矮的站了一大群小不点。大伯向他们招了招手，喊道：二丫头、三丫头……八狗子——

   接着，从那群小不点中跳出大大小小十几个小家伙，婶子摸着他们的头，笑着说：你老表们没有回来，这是他们的女儿和儿子——

   我扫了一眼，发现有十二个之多，很是疑惑。我问：“我有几个老表？”

   婶子伸出三根手指头，大伯叹息了一声，朝其中几个黑脑袋指指点点，嘴里喃喃地说：这几个都是三千块钱一个买来的。

   “是买的超生指标。”婶子加了一句。

   我们继续朝村子里走，身边前呼后拥跟着一群小不点。进到村子，我有一种奇怪的感觉，就仿佛进入到异域。就好像进入到电影中西部片里那些沙漠中的废墟，我的心里很是不舒服。除了一些房子倒塌掉了，我发现，大多的房子都仍然是记忆中的模样，但让我困惑的是，这些房子都比我儿时记忆中小了一个尺寸，我甚至有到了小人国的感觉。后来要离开前，我把这想法告诉了大伯、婶子，他们笑得腰都直不起来，他们把我带到外面，让我蹲下来，然后，让我再看看周围，说：“现在再看看，你看是不是一切都变大了。孩子，你长大了长高了，我们乡村就变得小了。”我那时才明白过来。

   当我们一行人来到村子里时，我的眼睛开始到处搜索，婶子看出了，问我，找什么？我说：“那个水塘呢？”看到婶子疑惑的样子，我补充说，“就是那个淹死了二娃子，我们每年在池塘边柳树上疯玩，光着屁股跳进去游泳的池塘呀。”婶子盯住我脚下，半响才说：“你脚下不就是吗。”我大吃一惊，惊恐地跳开来，果然看到脚下的沙土不是那么瓷实。婶子解释说，池塘早干涸了，后来用人家修房子挖出的土，就倒在干涸的池塘里，“这不，三年前就填平了。”婶子摊摊手，无奈地说。

   我这才不得不调整心态，收起儿时的回忆或者那日久之中被我想象出的故乡的样子。面对故乡高家湾的变化。坐在婶子那足足有半个世纪的土房子里时，我终于问出了我最大的疑问：“人呢？”

   婶子想了一会，显然知道我在问什么。很明显，从村子头开始，一群小不点就一路跟着我们，他们闹哄哄的，等到我们来到村尾我婶子家，全村的人几乎都跑出门和我打了照面或者打了声招呼。然而，除了越来越多的小不点之外，就是一个个越看越老的老头老太，有些已经颤巍巍了只能扶住门框看我。我几乎没有看到一个和我年纪相仿的青年人或者中年人。

   “都出去打工了。孩子长大也要走的，都到城市去打工，老了打不动了，再回来，所以这里你看到的都是没什么用的老弱病残。”

   我心情愈益沉重，看着眼前不懂事的孩子和那些一个比一个老的亲戚邻居，我心不在焉地聊着天，草草吃了中饭，决定到外面去走走。

   离旧历年只有三天了，就连天空中也显出将到新年的气象来，灰白色沉重的厚云透出有气无力的阳光，因为厄尔尼诺现象，本来经常下雪的腊月，天空像一个便秘的屁股，挤来挤去，最多也只是挤出一点点淅淅的小雨。让人心情非常压抑。

   我走过一个拐角时，突然撞上一个妇人，她穿着时髦的旧衣服，脸色苍白，短短的齐耳头发，额头上飘着流海，大概也就三十多岁。我想这可能是村里的媳妇，难怪我不认识。我停下来，冲她点头微笑，盯住她眼睛，我不觉暗暗吃惊。她那眼睛也盯住我，大胆地上下打量。她的眼睛很大很圆，然而，我只能靠想象，推测出她那黑白分明的眼睛一定曾经非常迷人。因为，此时站在我眼前的妇人的眼睛早就没有了神采，就像一堆早就熄灭了的篝火。

   我站住，准备她害羞地回避我或者忽视我。

   “你回来了？”她先这样问。

   “是的。”

   “这正好，你是读书人，又是城市人，见多识广，我正想问你一件事——”她那失神的眼睛忽然发出光。

   我万万料不到她要向我提问题，而且她的话在我这个读书人听起来又如此熟悉，我心中忐忑起来，因为我自己也搞不清人死后是否有灵魂。

   “就是——”她走近两步，放低了声音，极其密切似的怯怯地说，“我想请你帮我打官司。”

   我这才释然。当我正要进一步问她什么官司、她想告谁时，身后伸出一只手拍在我肩膀上，随即响起大伯的声音：“走吧，走吧，没事的，没事的。”

   我想这其中必有隐情，我被大伯推走时，回头冲茫然站在那里的妇人苦笑了一下，表明我是身不由己，也暗示我还会回来找她的。

   晚上，和大伯一家围坐在噼里啪啦的火堆周围时，我的思绪还围绕着白天所见的妇人，最后当大伯第三次把一根大劈柴丢进火堆时，我终于忍不住问关于那个妇人的事。

   大伯沉默了一会，欲言又止的样子，最后还是婶子开口了：“她是个疯子。”

   我愣住了，大伯得到了开口令似的，接着婶子的话说：“也不能说是疯子，只是受到了刺激。”

   “那就是疯子吧。”婶子说。

   我说，她一定有故事吧，说来听听。大伯看了眼婶子，大抵是没有看到反对的眼色，于是就开始讲她的故事。

   她是十年前嫁到本村的媳妇，那一天是二月初六，为什么日子记得这么清楚呢？大伯解释说，她嫁进本村算是件大事。她是远近闻名的美女，十八岁时已经迷倒了几任镇长和他们的公子，但这孩子出污泥而不染，冰清玉洁，心中早有了恋人，那就是我们村的高海鹏。高海鹏这孩子学习成绩好，人又有志气……只是高考失利，回到家乡务农。可是这美女并不嫌弃，他们很快就结婚了。当时村子里的人都说，高家的祖坟冒烟了，这样漂亮的媳妇，就是请进来每天供在神厨上看，也三生有幸呀。这媳妇嫁进来后，大家都叫她高家媳妇。高家媳妇过门不到一年，经过爱情之水的滋润，出落得越发水灵，简直是闭花羞月，吸引了远近乡里那些无聊的年轻人络绎不绝前来套近乎。村子里的村委会也一度召开会议，研究利用本地资源和现有优势发展旅游业，并计划请上两任曾经迷恋过高家媳妇的镇长出任名誉顾问。不过这些计划都没有能够成行，原因是，高海鹏带着那万人迷的媳妇背井离乡，前往南方打工去了。当时我们村子虽然闭塞，但改革开放的东风早吹过来了，而且，打工仔们从南方带回来的消息鼓舞人心……

   听到这里，我心里咯噔一下。我是高家湾的娃子，大学毕业后就一直在南方工作。所以，一听到这里，我就暗中为这对鸳鸯捏了把汗。这南方说好点是经济发达地区，说粗鲁点，就是提前进入资本主义社会。这资本主义人吃人的本质就不用说了，单是这腐朽的东西就够这两个高家湾娃子受的。特别是那如花似玉的高家嫂子，她能够经受住金钱的诱惑，能够在二奶成群，笑贫不笑娼的南方社会独善其身吗？我敏锐的头脑听到这里就知道出了问题。但我没有吭声，我把一块劈柴丢进火堆里，继续听大伯讲故事。

   我显然低估了这两位老乡对爱情的忠贞。他们来到那个独领风骚、在中国经济改革大潮中制造了无数神话的城市……面对高楼大厦，身处灯红酒绿，感受到处处一派淫歌艳舞，但小两口却并没有迷失自己。那些日子，两位小情人经常手牵手，流连在城市的各个角落里卿卿我我。两人都在近郊工厂找到了工作。听到工资有五百多块，还包吃包住，两人眼睛都睁得大大的。他们开始上班了……不过，他们每天得工作十到十二个小时，休息日还得加班，却并没有加班费，工作强度大，工头和私人工厂主动不动就严词相加，有时甚至拳打脚踢……三个月下来，两人再掏出当初的结婚照片看时，已经认不出照片中的人是谁了，他们都精疲力竭，面容憔悴，两人不觉相对流泪……